El adjunto eran cuatro páginas, escaneos, manuscritas. La pared blanca de Viena no entraba en el encuadre; en la esquina superior izquierda del papel quedaba la huella de aquel lápiz apretado. El asunto del correo, dos palabras: trae oídos. Los veintiún días se habían vuelto cuarenta y dos; la hora de la firma, las 3:11 de la madrugada, hora suya. Zhou Yan lo leyó dos veces de principio a fin; la primera le llevó once minutos; la segunda, más de cuarenta.
Las dos primeras páginas eran derivación. Letra apretada, renglones pasados a regla, y entre las fórmulas un término que ella reconocía —el historial de inyección, la magnitud liquidada, catorce meses— plegado en un término de arrastre y metido dentro de la séptima línea. La séptima línea era aquello que llevaba más de un año enseñando solo el nombre. El plegado estaba en la mitad baja de la primera página: la contribución inyectada entraba sin distinguir país ni banda de frecuencia, incorporada al valor inicial del término de arrastre como flujo equivalente, y al lado una nota: este paso es el único retoque de todo el papel. Al pie de la segunda página, en letra menuda, Ursula había añadido una línea: la forma del término de arrastre encaja con el escalón de los anillos de árbol del 993 al 1052, precisión de dos dígitos. Zhou Yan se estuvo mucho rato sobre esa línea menuda. El escalón caído hace más de novecientos años y cada kilovatio-hora de estos cuarenta y tantos habían crecido, sobre el papel, hasta tener la misma forma.
La tercera página traía solo cinco líneas de resultados.
Línea uno: descomposición del origen del término de arrastre, fuente interna 97,6 por ciento, error más menos 4,1. Línea dos: historial de inyección, 2,4. Línea tres: puesto a cero el historial de inyección, el punto de la avalancha global se corre 470.000 años, error más menos 310.000. Línea cuatro: la séptima línea es positiva definida, la S monótona; no existe solución que camine hacia atrás. Línea cinco: duración de la posimagen, no calculable.
En la segunda vuelta, al llegar a la tercera página, la comparación se le armó sola. La séptima línea llevaba más de un año colgada del memorando; Ursula misma la llamaba el cosmético —algo pintado en la cara de la ecuación: nombre sí, valor no—. Esa noche era la casilla del reconocimiento que año tras año decía «sin hallazgos» y por primera vez soltaba un valor. El valor decía tres cosas: el empuje del despertar era básicamente suyo; que la humanidad gritara o no gritara, la diferencia se media en decenas de miles de años; y la solución de vuelta no existía —la pregunta de quién la había despertado se había quedado, en la matemática, sin camino de regreso—.
Con lápiz tendió la tercera línea en la cuenta: valor central 470.000 años; el intervalo, de 160.000 a 780.000. El ancho del error era más ancho que la propia diferencia que importaba. Dicho de otro modo: cuándo habría despertado sola esa estrella era menos calculable que la cuenta pequeña que la humanidad le debía. Escribió esa observación en un papel de borrador, la leyó acabada y no la tachó. Fue lo único que sacó ella sola aquella noche.
La cuarta página no traía derivación; dos frases. Primera: el Silencio y la fuga se juzgan igual. Segunda: el fichero lleva marca de tiempo; no acepto preguntas; los números están todos; calcúlenlos ustedes.
Se quedó en la sala de máquinas hasta la madrugada alta. No contestó —contestar solo podía contener preguntas, y ninguna pregunta de las suyas estaba a la altura de eso—. Guardó las cuatro páginas dos veces, una copia local y una en el directorio 3t, apagó la luz y se fue. En el cuartito del fondo del pasillo Lao Wu seguía en lo oscuro, cuatro gránulos en el fondo de la pecera. No encendió la luz.
El martes no fue al laboratorio. Ese fue el primer día, contado después; entonces solo fue que no fue. Por la mañana, desde el portátil viejo de casa, se conectó a las máquinas de la estación y corrió la fila que debía a la noche del lunes: 0,37, apuntado en el dorso de un sobre. El siseo seguía con su tela por medio. Por la tarde pasó por dentro, una a una, las cinco líneas de la tercera página, como quien pasa lista a los instrumentos en la guardia, tocándole a cada línea su interruptor. En la quinta se detuvo más tiempo. Duración de la posimagen, no calculable. En la defensa del presupuesto del grabado, el tiempo de conservación iba escrito como superior en dos órdenes de magnitud a la edad actual del universo; ese número lo había firmado ella. Ahora los dos números quedaban cara a cara: de un lado lo que la ingeniería se atrevía a escribir; del otro, lo que la que calculaba se negaba a calcular.
A las diez de la noche, la reunión de las siete casillas. Entró desde casa, con la cámara apagada.
Después del mediodía habían llamado tres. Uno, el viejo director de la estación; uno, un compañero de doctorado diez años sin hablar; uno, un periodista. Los dos primeros los cogió; el tercero, no. El viejo director preguntó qué quería decir fuente interna. Dijo: que no tiene que ver con nosotros. Del otro lado se hizo un silencio de unos segundos: ¿y entonces para qué hemos hecho todos estos años? Dijo: para saber. El viejo dijo: también eso es. El compañero solo preguntó si estaba bien; dijo que bien; él dijo: pues está bien, y colgó. Las dos llamadas juntas no llegaron a cinco minutos.
Ursula habló cuatro minutos. No leyó la derivación: leyó las cinco líneas de la tercera página, y en la cuarta se detuvo un momento, el lápiz en la mano, sin girarlo. Llevaba más de medio año mirando esa casilla, y no había habido un segundo en que aquel lápiz estuviera quieto. Ursula dijo: no hay nada que haya que hacer. Ese es el único beneficio de este documento. En esos cuatro minutos no dijo otra cosa.
Una casilla era el observador del organismo de financiación, cara nueva, un nombre que nunca había estado en ninguna lista. Preguntó: qué debemos activar. Nadie contestó. Su pregunta se estuvo dos minutos en la pantalla compartida, y la casilla misma la retiró. La casilla de Mateo dijo tres frases, todas de órbitas: tras la prórroga del presupuesto, las tres ventanas de salida se cerraron en dos, y a la más corta le quedan cuarenta y tantos días; si se pasa, nos vemos en tres años. Tampoco la recogieron, y el orden del día siguió. Antes de levantar la sesión, Kramer pidió los datos crudos: los correría, y corridos, solo entonces los aceptaría. Ursula contestó: el escaneo es el dato crudo. Kramer dijo que lo suyo eran los números. Contestó: los números están todos; calcúlenlos ustedes.
La casilla de Lu Weiming estuvo negra toda la sesión, con el nombre encendido una noche entera y ni una palabra. La reunión fue de diez a diez y diecinueve: diecinueve minutos, y se acabó. Después saltaron al grupo unas decenas de mensajes; unos preguntaban quién había autorizado la publicación, uno pegó el enlace de descarga, uno mandó solo un punto. El punto era de Van der Merwe; él siempre daba números, nunca nombres —esta vez ni siquiera números—. Zhou Yan no contestó ninguno. Cerró la ventana y fue a hervir agua; antes de que hirviera, el móvil se le encendió una vez: mensaje privado de Lu Weiming, una línea: esto es la enfermedad de todos, no tu descubrimiento. Se estuvo junto al fogón leyendo la frase dos veces; el agua hirvió, y apagó el fuego. Esa carta la guardó después en 3t, con las dos de la familia del grupo 19, sin contestar. Al guardarla entendió el asunto de dos palabras del correo. El documento no recogía preguntas: quien lo abría tenía que hacer de oído. Ella incluida.
El documento se hizo público de madrugada. A las dos once apareció un directorio en la biblioteca compartida, las cuatro páginas escaneadas colgadas tal cual: sin página de explicación, sin firma, descargas sin límite. A las ocho de la mañana, las descargas del directorio iban en seis dígitos. Al mediodía, las cinco líneas de la tercera página estaban en las noticias de todas partes, la mayoría citadas tal cual; una las convirtió en gráfico de pastel —las líneas uno y dos—, y el trozo del 97,6 por ciento salió azul. Por la noche alguien pasó el directorio entero a la biblioteca pública de artículos; el formato sin tocar, la casilla de formato vacía; el administrador le dio un número provisional, archivado detrás de un artículo de abril sobre minería de asteroides. El titular de ese día vino en una sola versión: se despertó sola. El segundo día llegó el segundo titular: despierta, y tampoco es asunto nuestro. Los autores de uno y otro, como siempre, no se citaban.
Kramer empezó a correr esa misma noche. Fue tecleando en sus programas, uno a uno, los números de los escaneos, y al llegar a la tercera página dijo en el grupo: lo manuscrito también me lo trago. El miércoles a las dos de la madrugada colgó su primera versión: descomposición reproducida, 97,4. Debajo añadió una línea: su precisión de dos dígitos no me alcanza; el tercer dígito no lo acepto. Ursula devolvió tres palabras: yo tampoco llego. Fue lo único que dijo después de la publicación. Kramer no pidió más números.
El miércoles salieron dos piezas. La primera duraba once segundos: alguien de los Guardasueños sacó de casa el cartel, el del año pasado, «déjenlos dormir», lo llevó hasta la esquina, lo metió en un cubo de basura, se dio la vuelta y se fue. El que filmaba iba sentado en un coche, sin voz en off. Después alguien fue a esa esquina: el cubo seguía, el cartel dentro, las letras hacia afuera. La limpieza no lo tocó; al día siguiente seguía. La segunda pieza era el quinto punto de la propuesta de dos páginas de He Zhaoting; el punto entero no lo reenvió nadie, lo que corrió fue la media frase del final: al menos nos detuvimos una vez. Alguien le puso subtítulos, siete idiomas, el fondo en negro, sin música. El que subtituló había verificado la fuente y la marcaba en los reenvíos: una propuesta de dos páginas, 2021; el autor sin cargo. Zhou Yan sacó del 3t el escaneo de la propuesta y fue a la página del quinto punto. Tres líneas enteras, sobre por qué parar; la media frase al final. A finales del año pasado, cuando Lao Tang le trajo aquellas dos hojas, leyó hasta esa última línea sin pararse; hoy se paró. Cerró el fichero y no se lo pasó a nadie. Lao Tang llamó por la tarde: los periodistas de Beijing tenían sitiada la pensión; el viejo no abrió. Zhou Yan preguntó por la lámpara. Lao Tang dijo: sigue encendida; alguien de la pensión miró a las dos de la madrugada, encendida. Añadió que entre los periodistas había uno con el móvil en alto, transmitiendo la puerta de la pensión, ochenta mil mirando. Preguntó si el viejo lo sabía. Lao Tang dijo: si lo supiera, ya no sería el viejo.
#PorMiVentana# remontó ese día: los cuatrocientos setenta mil volvieron a subir. Hu Yisu reabrió por la tarde, con la cámara sobre la mesa esta vez: un portátil, un vaso de agua, nada más. El chat preguntó qué se miraba. En el chat alguien empezó también a barrer aquella media frase, media pantalla. Esperó a que se acabara el barrido y habló: esa frase no es mía; la escribió el año pasado un viejo señor; si quieren repetirla, vayan al original; a mí no me la llenen. Después dijo: afuera no cambia nada. Aquí sí. Plantó el móvil en la mesa, se sentó y se puso a revisar el acta del comité de contenido. El acta se detenía en la última sesión antes del parón; el punto nueve era lo de la lista, y el acta decía: no tratado. Sacó esa página y se estuvo diez minutos frente a ella; el chat se sentó con él diez minutos, sin apurar. Esa noche sus espectadores volvieron a siete dígitos; el chat dejó poco a poco de preguntar y se puso a leer el acta con él; iban tecleando página tanto, punto tanto, como se cantan los folios.
Las ocho, el vídeo. En la ventana de Zhou Yao el cielo seguía claro, la cuerda de tender vacía. El vídeo duró cuatro minutos veintidós. Zhou Yao sacó primero el documento: había visto las noticias en el colegio, y la clase andaba pasándose el gráfico de pastel. Dijo: lo entendí. El trozo azul es enorme. Lo que ustedes hicieron es de lo que no sirve.
Zhou Yan dijo: mm.
Zhou Yao preguntó: ¿y el pedacito que queda? Zhou Yan dijo: somos nosotros. Zhou Yao fue a buscar ese rincón, lo encontró: qué chico. Zhou Yan dijo: mm.
Zhou Yao acercó la cara: por ella siento un ratito de pena. Decía Zhou Yan, y en tercera persona; dicho esto movió la mano, como metiendo también ese gesto en el montón de lo inútil. Cambió de tema: el deber de la clase de dibujo estaba fijado, la misma pregunta de antes —si solo puedes dejar una frase a los que vengan después—. Dijo: el mío ya lo pensé, pero no lo digo; dicho, ya no cuenta como dejado. Zhou Yan dijo: bien. Zhou Yao dijo: y tú no preguntes. Zhou Yan dijo: no pregunto. Zhou Yao añadió: papá me preguntó si ya lo había pensado; tampoco se lo dije.
Antes de colgar, Zhou Yao preguntó de pronto: mañana vas al trabajo?
Zhou Yan dijo: voy.
Zhou Yao dijo: eso está bien. Las tres palabras las dijo muy planas, y colgó.
Cuando Zhou Yan volvió a la cocina, los fideos de la olla ya se habían pegado, cuatro hebras hechas una, el caldo evaporado. Se estuvo junto al fogón tratando de moverlos; no se dejaron; los sirvió así y se los comió. Acabó, miró el correo. La secuencia de guardia, en prueba nocturna, había corrido la fila del día y se la mandó: fila 160, 0,37. Contestó: recibido.
Si el jueves era el segundo día o el tercero, no supo decirlo ella. No entrar al laboratorio, el segundo día, todavía parecía descanso; al tercero, ya no. Por la mañana escribió el doctor Shen: ese número se lo tenía guardado hasta el miércoles a las diez; más tiempo, y el sistema le descontaba puntos a él. Contestó: Otro día. La decimoséptima vez. El doctor Shen devolvió tres palabras: se la guardo. A los diez minutos llegó otra: eso del oído, por más que lo arrastre no se cura solo; usted lo sabe. No volvió a contestar.
Siseo, día doscientos once. Lo apuntó y añadió la segunda mitad: la tela es un poco más gruesa. No sabía cuántos días más aguantaría esa descripción; de momento, anotada.
Por la tarde Eli mandó una foto. Lao Wu pegado al vidrio, un calibre junto a la muesca de la coraza, la fila de la escala marcada con el dedo: dos milímetros. Una línea debajo: no creció. Guardó la foto y contestó: ¿y la comida? Eli: cinco gránulos, sin tocar. Y otra: el agua, cambiada. Sentada no se tuvo; se levantó, fue a la tienda de la esquina y compró dos manojos de fideos; al pie de su edificio descubrió que se había olvidado la sal. No volvió atrás. La tendera la conocía; al cobrarle dijo: hace días que no la veo ir al trabajo. Dijo: descansando. La tendera: descansar está bien; ese trabajo suyo come gente. Subió con los dos manojos pensando que esa mentira alcanzaba justo para un día. En casa juntó los fideos con el manojo del armario: tres; contó cuántos días daban y salieron seis. Esa cuenta no pedía pensar; la terminó igual.
Antes de que oscureciera hizo dos cosas. La primera: volvió a sacar el escaneo de esa página del cuaderno de guardia de 2004 y lo amplió hasta el ancho de un trazo: el «pendiente de revisar» de la columna de observaciones era de un bolígrafo, tinta azulada, con frenazo al arrancar; el «Visto.» de abajo, de otro, tinta negruzca, trazo fino. Misma página, dos bolígrafos; los días que mediaban entre los dos no se veían. Recortó de cada uno una esquinita, las puso lado a lado en un fichero y lo guardó en 3t. En la hoja de guarda de la carpeta donde vive esa página, la oficina había escrito «en revisión», y la fecha de esas dos palabras era de hacía tres años. La segunda: abrió en el buzón el borrador llamado «Hombro». El borrador se quedaba donde estaba, en el otoño del año pasado, 2459483,793; el cuerpo era un solo párrafo, la primera versión de una respuesta para Lu Weiming, de cuando aún no sabía qué decir. Lo leyó de principio a fin, sin cambiar una palabra, y lo cerró. Antes de que la ventana se cerrara miró la fecha de modificación: intacta.
Por la noche la secuencia de guardia mandó la fila 161, 0,37. Contestó recibido y se sentó a la ventana. En el nuevo encuadre el álamo estaba entero, con los dos libros debajo del lado izquierdo. Pensó en lo primero del día siguiente: reponer la página con tres filas vacías. Las tres eran 0,37; los números andaban en el dorso de un sobre y en el buzón; la libreta, en el laboratorio. La cuenta no se había roto: solo se llevaba en otro sitio.
A las dos y media de la madrugada se despertó una vez. Encendió el móvil y fue a mirar las descargas de ese directorio: más del doble que antes de dormirse; la curva iba para abajo, de pendiente suave. Miró dos minutos y dejó el móvil boca abajo en la mesilla. Afuera no había luz; si el álamo estaba o no, a esa hora no se veía. Volvió a acostarse y se puso a contar el siseo; contando, se durmió sin darse cuenta.
El viernes a las siete cuarenta entró en el laboratorio. En el camino se estuvo un rato al pie del edificio mirando su propia ventana: el móvil seguía en el alféizar, la transmisión sin cortar; el número de espectadores no le alcanzaba para verlo, ni hacía falta. El comedor no había abierto; en la máquina expendedora del fondo del pasillo compró un cartón de leche y lo llevó en la mano, frío. Las luces del pasillo seguían siendo de sonido: una pisada fuerte, un tramo encendido. Abrió la libreta por las tres filas vacías y fue pasando los tres 0,37 de una en una; acabado, tres puntos al lado. Su letra salía más torpe que la letra de imprenta de la secuencia de guardia. No la repasó.
En la sala de máquinas el de la guardia de noche aún no se había ido: Ma Qiyuan, nuevo en la estación; todos le decían Xiao Ma. Dormía doblado sobre la mesa con unas páginas impresas bajo la mano. Zhou Yan le rellenó el agua caliente y de paso miró la de arriba: había calculado él solo lo de poner a cero —a mano, empujando hacia adelante desde el valor central de la avalancha— y le salían 468.000 años. En el encabezado, una línea menuda: guardia de noche; sin nada que hacer; una prueba. A unos números les había dibujado círculos: el trazo arrancando abajo a la izquierda, dando vuelta y media, cerrando arriba a la derecha de la cifra. Ese círculo lo reconocía. En sus propias impresiones, los círculos del Hombro de entonces arrancaban y cerraban exactamente igual. No lo despertó para preguntárselo. Le dejó el agua caliente al lado de la mano y, de paso, le alisó la esquina inferior derecha de la página —el pliegue que el sueño le había marcado cruzaba justo la línea del 468.000—. Y se apartó.
A las siete cincuenta y cinco abrió la libreta por una página nueva y trazó la casilla de la fila 162: cuatro huecos en blanco, lado a lado. El valor del día tendría que esperar a que corriera el lote de las diez de la noche. Al lado de la casilla escribió 22:00, tapó el bolígrafo y dejó la libreta en su viejo lugar, la esquina de la mesa.