La cámara se montó un domingo por la noche. Hu Yisu fijó un móvil viejo en el alféizar de su habitación, apuntando afuera: al oeste del recinto, el Gobi y las siluetas de media matriz de antenas. Abrió una transmisión en vivo, sin título; en la línea de presentación del canal escribió una frase: se despertó, pues se despertó; los días se viven igual. Diez minutos antes de empezar le había mandado un mensaje a Zhou Yan: jefa, abrí una transmisión. No vengas a mirar. Zhou Yan devolvió un signo de interrogación. Él contestó: si vienes, se vuelve trabajo.
Era la noche de la fecha juliana 2459692, 18 de mayo de 2022. Zhou Yan no entró. Ese día calculó la fila 123 de la S, 0,37, y mientras la pasaba al papel oyó movimiento de silla en la habitación de al lado, la de Hu Yisu: un golpe cada rato, como de quien ajusta una y otra vez la posición de una cosa. No fue a mirar.
Al día siguiente era 2459693, el plazo de Ursula. Veintiún días, contados desde el día en que había tomado la séptima línea; lo dicho, hecho; por el camino, no preguntar. Al entrar en la sala de máquinas Zhou Yan pasó el asunto por dentro, como se repasa una fórmula para memorizarla. Por la mañana el grupo estaba vacío; por la tarde también. A las diez de la noche no había nada en el grupo. A las once, nada. Antes de cerrar el portátil refrescó una vez: nada. El plazo había pasado; aquella mujer no había dado ni una palabra. Al apagar la luz pensó que en aquellos veintiún días ella también, seguramente, abría el grupo una vez al día, miraba y lo cerraba. Ese gesto no lo vio nadie. Ni siquiera las dos.
El canal, en cambio, sí tenía letras. La primera noche, cuarenta y un espectadores a la vez; uno era Hu Yisu, ninguno Zhou Yan. La segunda, ochocientos. El tercer día la plataforma le dio un hueco de recomendación; llamó por teléfono y lo hizo quitar; quitado, seguía subiendo. Para el fin de semana, los simultáneos pasaban de ochocientos mil. El administrador de la red de la estación subió a medir una vez el ancho de banda y, bajando, contó por el pasillo que esa línea del barrio residencial tarde o temprano iba a reventarla una ventana. Cuando Hu Yisu hablaba con Zhou Yan no sacaba el tema, ni ella; solo una vez se quedó dormido en la sala de máquinas, con el móvil vibrando toda la noche sobre la mesa, boca abajo.
En el Gobi no había nada que ver. El viento reescribía los rastros de la arena; la sombra de la matriz caminaba del oeste al este; pasada la noche, los rastros quedaban otra vez reescritos. El chat, la mayor parte del tiempo, no hablaba. Alguien preguntó dónde era eso; nadie contestó. Alguien fue nombrando las estrellas, llevó la mitad y se paró. Una cuenta entraba a dar parte antes de cada amanecer: hoy la sombra es un poco más corta que ayer. Once días seguidos, sin fallar. El día doce, diez minutos después de publicada la línea, alguien respondió debajo: el de ayer aún no lo he visto; los estoy guardando para el fin de semana. Esa respuesta quedó fijada un mes.
Al quinto día Zhou Yan entró una vez y se estuvo dos minutos. Lo que veía era el terreno que pisaba a diario, mirado por una ventana tras la que nunca había estado. La matriz era la misma matriz; a la antena 13 le habían cambiado el receptor de noche; de día no se notaba. Salió y llenó los ciento cincuenta números del día en los registros en papel. Los registros iban por catorce mil cien; faltaban quinientos. El papel de Lu Weiming había subido de Shanghái en siete cajas; sobre la mesa quedaba ya solo la última pila, con las esquinas blandas de tanto voltear.
La palabra #PorMiVentana# se levantó en la segunda semana. Primero se abrieron otros dos móviles del recinto, uno a la puerta del comedor, otro hacia aquella fila de álamos. Después, otras ciudades, otras provincias. La plataforma hizo una página de estadística donde cualquiera podía leer el número: los canales con la etiqueta #PorMiVentana# pasaron de unidades a cuarenta mil en una semana, y a la semana siguiente, a cuatrocientos setenta mil. Alguien convirtió los cuatrocientos setenta mil canales en un mapa, puntos negros esparcidos: densos en las costas, raros tierra adentro; los dos más lejanos iban en dos buques de investigación. Cuatrocientas setenta mil ventanas, la mayoría a oscuras; unas pocas con nieve de estática, un farol, un tramo de alero.
El canal de Lagos lo descubrió primero Hu Yisu. Una enfermera del turno de noche, el móvil apoyado en el alféizar del puesto de enfermería; por la ventana, el aparcamiento trasero del hospital, un farol y, debajo, tres coches. Abrió la transmisión al empezar el turno y la cerró al terminarlo; la cámara no se movía nunca. Una noche sus simultáneos saltaron a cuatro millones y ella no se enteró: estaba cambiando un suero en la cama tres. Al día siguiente una periodista la encontró y le preguntó por qué transmitía. Dijo que la habitación no tenía ventana. Le preguntó si miraba las ventanas de otros. Dijo que después del turno miraba dos: una en su pueblo, otra en Japón, también una calle vacía. Recordaba cuál era la cosa más brillante de cada ventana que miraba; y diciéndolo le enseñó al objetivo el poste del farol del aparcamiento: el poste traía un número, F-17.
El fragmento que más corrió, recortado, duraba catorce segundos; del origen no quedó rastro: una ventana sin ubicación, una cuerda de tender cruzada, la cuerda vacía. El rótulo de abajo: sentarse un rato. Hubo gente que fue a buscar esa ventana; repasó todos los canales #PorMiVentana# del país con cuerda de tender, y no la halló; el autor nunca asomó, y las reproducciones del fragmento se pararon en noventa millones. El día en que el contador se congeló, las páginas de #PorMiVentana# de todas las plataformas fijaron arriba la misma nota: «Esta página no admite propinas.» Alguien probó a meter enlaces de producto en los títulos de los canales; los enlaces no aguantaban una hora: los borraba la plataforma, sin dar motivo.
El pico de Hu Yisu vino en la tercera semana: treinta millones de simultáneos. Esa noche el administrador le tendió una línea solo para él, no fuera la red del barrio residencial a irse al suelo. Al día siguiente le dijo a Zhou Yan en la sala de máquinas: jefa, treinta millones de personas me están mirando dormir. Zhou Yan dijo: están mirando la ventana. Él dijo: justo; esa frase me costó una noche entera. Y añadió: el número, treinta millones, lo apunté; el día que vuelva a subir, sabré que ya no están mirando la ventana. Zhou Yan preguntó qué estarían mirando entonces. Dijo: no sé. Ojalá no se sepa nunca.
El vídeo del sábado pasó a las nueve de la noche. Zhou Yao lo explicó primero: la clase de dibujo había añadido sesión, hasta las ocho y media. Fecha juliana 2459698, 24 de mayo de 2022. Zhou Yan esperó; cuando la pantalla se encendió, Zhou Yao estaba recogiendo las herramientas: primero una gubia a su caja de lata, después los lápices. El vídeo duró tres minutos cincuenta.
Zhou Yao dijo que la clase entera miraba #PorMiVentana#; ella había elegido el más vacío y lo llevaba tres noches. Zhou Yan preguntó qué miraba. Zhou Yao dijo: miro que no pase. Lo dijo sin pausa, como se informa de un color ya mezclado. Zhou Yan preguntó qué tenía de mirable que no pasara nada. Zhou Yao dijo: pasan demasiadas cosas. Acercó el móvil a la ventana y volvió la cámara: una cuerda de tender vacía, y más allá las ventanas de los vecinos, unos cuadros encendidos. Dijo: la cuerda cambia todos los días; hoy hay una pinza más que ayer. Zhou Yan miró esa cuerda unos segundos. Zhou Yao volvió la cámara y preguntó: qué hay fuera de tu ventana. Zhou Yan dijo: álamos. ¿Y más? Antenas. ¿A qué se parecen las antenas? Zhou Yan lo pensó: a las cuerdas de tender.
Antes de colgar, Zhou Yao dijo de pronto: abre una tú también. Zhou Yan dijo: abrir qué. Zhou Yao dijo: una ventana. Zhou Yan dijo: qué se va a ver en unos álamos. Zhou Yao dijo: los árboles no paran de crecer. Ustedes tienen muchísimas antenas; alguna se está moviendo siempre. Colgó en cuanto acabó: se le acababa el tiempo; el recreo de allí duraba diez minutos.
Zhou Yan abrió su transmisión antes del fin de semana siguiente. No el sábado: el lunes. Esa noche fue la última en salir de la sala de máquinas; al pasar por la fila de álamos, el viento alzó las hojas de toda la fila y las volvió a dejar. En su habitación se quitó la credencial y la guardó en el cajón, apoyó el móvil en el alféizar, hacia los álamos, y abrió. La línea de presentación la pensó largo rato y al final escribió tres palabras: fuera del recinto. Después fue a asearse; al volver miró una vez: diecisiete simultáneos.
Su canal no creció. Primera noche diecisiete, segunda sesenta; a la semana se paró en cuatro mil, y parado quedó. Hizo la cuenta: cuatro mil era más que todas sus citas sumadas, y más gente que en cualquier grupo de colegas. Pero se quedaba, día tras día, en cuatro mil arriba o abajo, con unas decenas entrando y saliendo. No sabía quién miraba, y no pensaba averiguarlo. Una noche hubo mantenimiento en el recinto y la luz se fue diez minutos; al volver fue a mirar: no había bajado; había subido doscientos. Lo descifró: aquellos doscientos saltaban de otros canales; el aviso del apagón corría por el mapa de #PorMiVentana# más rápido que los teléfonos de la estación. Otra madrugada, un pájaro se posó en el borde exterior del alféizar y se estuvo cuatro minutos sin moverse. El chat calló de principio a fin, y cuando voló salió una línea: hace un momento éramos cuatro mil uno. Alguien recortó eso: veinte mil reproducciones, no muchas; en los comentarios, una sola frase: nadie copie esto; déjenlos posarse.
Alguien de la estación colgó una captura del canal de Hu Yisu en la intranet, con una sola pregunta: si había que intervenir. Estuvo medio día en el tablón; Lao Tang lo zanjó en la reunión semanal: una ventana fuera de horario no se gestiona. El post lo borraron el mismo día; antes de que lo borraran, alguien guardó copia; quien la guardó no volvió a publicarla.
El chat era ahorrado. Alguien preguntó si eso era Kashgar; nadie contestó. Una noche una línea preguntó: ¿usted es la que encontró el Hombro? Se estuvo en pantalla una decena de segundos, y la empujaron arriba. La que vino detrás traía dos palabras: no se pregunta. Las siguientes, todas iguales. La noche siguiente esa persona volvió, y escribió: ¿durmió bien anoche? Zhou Yan se estuvo un rato sentada hacia donde la cámara no alcanzaba y no contestó. Desde ese día, en ese canal nadie volvió a preguntar nada. Cuatro mil personas mirando una fila de álamos, como puesto de acuerdo. Una vez entró una cuenta nueva y soltó cinco preguntas seguidas —los datos, la ventana, si de veras se había despertado—; nadie le respondió; paró en la séptima, y al día siguiente la cuenta no volvió.
A Eli le pasó de casualidad. Venía a llevar el cuadro de guardias, se plantó detrás de ella mirando la pantalla un buen rato y dijo: corazón del plato, esta ventana suya no sirve. Zhou Yan preguntó qué tenía. Dijo: al árbol solo lo pilla la luz por la mitad; la lámpara le entra por la derecha; corra el móvil treinta centímetros a la izquierda. Midió con la mano y añadió: y debajo, dos libros, si no el marco se come la copa. Zhou Yan lo hizo: dos libros bajo el lado izquierdo, uno la impresión del DE440, otro una libreta en blanco. Eli miró el resultado, asintió: ahora el árbol está entero. No preguntó por qué filmaba un árbol. Al irse añadió: el árbol es más bonito que las carcasas de las antenas; esa pintura suya está muerta. Al rato volvió sobre sus pasos: que la estación no se entere de esto; en cuanto se enteren, le encargan una tarea.
Fecha juliana 2459707, 2 de junio de 2022, lunes: tres documentos llegaron uno tras otro. El primero, reenviado por la estación: la apropiación inicial del proyecto de grabado recortada en un sesenta por ciento; membrete rojo, tres departamentos firmando al pie. El segundo llegó enseguida, del lado de ingeniería: recortada la apropiación, cada mes que la salida se posponga, la ventana de llegada —la del primer impacto— se corre cuatro meses. El tercero era material de fondo, el resumen de evaluación adjunto por el parlamento de cierto país: proponía girar el presupuesto de la grabación hacia el bienestar, y al giro le habían puesto nombre nuevo: el bienestar de la posimagen. La evaluación citaba una encuesta —en los años que quedan, qué debe priorizar el gasto público—, con nueve opciones. Dejar un registro quedó la cuarta. Los tres primeros los repasó de un vistazo: todos del lado de ir tirando.
Ordenó los tres documentos en su serie. Dentro del sesenta por ciento recortado iban el dinero del replanteo de la matriz, el de los cuerpos de calibración y el de las sesiones del comité de contenido. A los tres días el equipo de replanteo se retiró del Gobi; a repostar habían seguido viniendo con Eli; Eli volvió contando que las pilas estaban medio hincadas y las máquinas enfundadas con lona, como una fila de gente sentada. Las conferencias del comité de contenido se pararon; el puesto consultivo de Hu Yisu duró hasta la novena sesión; el acta de la novena no salió. Con lápiz lo contó al margen: ventana del primer impacto 2461152; un mes para allá son cuatro meses; un año, cuarenta y ocho. A la tercera línea dejó de contar. Abajo de esa página copió otra vez el 2461152 y dibujó detrás una línea corta. La línea quedó vacía.
Esa noche Ursula habló en el grupo. Día treinta y cinco desde que había tomado la séptima línea; catorce desde el plazo ya vencido. Dijo dos cosas, nada más. Primera: no entrego trabajos a medias. Segunda: el día que salga el número, nadie abre una transmisión. Dichas las dos líneas, su avatar se apagó. En el grupo nadie contestó. A la hora, alguien salió del grupo; el alias sin cambiar, colgado aún al final de la lista, gris. El canal de Hu Yisu esa noche iba por veinte millones; él capturó las dos líneas y se las mandó a Zhou Yan sin añadir una palabra. Zhou Yan le devolvió una: mm. Guardó también la captura en 3t; guardada, echó un vistazo al directorio: ya iba por doscientos y tantos ficheros; el más viejo era el Hombro, del otoño del año pasado.
Siseo, día doscientos uno. Al apuntarlo en la libreta añadió una frase más: hoy es como con una tela por medio. Esa descripción no la había usado antes. Antes de cerrar la libreta escuchó un rato: detrás de la tela, el tono de siempre; ni más alto, ni más bajo. Probó a pegar el oído a la almohada: la tela engrosaba un poco; se dio la vuelta, y volvió a adelgazar. Eso también lo apuntó.
A la mañana siguiente calculó la S. Fila ciento cincuenta y dos, 0,37. Desde la noche en que Hu Yisu montó la cámara hasta hoy, los cincuenta y tantos días de la columna S, limpios como un esqueleto, ordenados esperando que alguien viniera a reclamarlos. Copió el 0,37 a la página de papel, puso al lado un punto, y el punto hizo línea recta con los ciento cincuenta y uno anteriores. Mirando esa línea pensó: el día que se mueva, la primera en enterarse será esta página. Ella será la segunda.
Los registros en papel se terminaron esa semana. El último, el catorce mil seiscientos, lo numeró con un pulso más suave que todos los anteriores. En la columna de observaciones de la última página escribió una palabra: fin. Después mandó correo a Shanghái; cuerpo: todo cargado. Lu Weiming contestó al día siguiente: recibido. Al tercer día llegó otro, con tres páginas de lista de verificación adjunta; la última línea: las páginas que faltan cuadran; eres más fina que mi catálogo. Ese también lo guardó. Enviado el correo se estuvo un rato sentada: catorce mil seiscientas lecturas, doscientos tres días, pasadas una y otra vez por sus manos. No alcanzaba a imaginar quién iba a pedir algún día ese papel, ni cómo estaría el mundo cuando se usara. Cerró la carpeta y la devolvió a su hueco; ese hueco llevaba más de dos meses vacío; ahora volvía a estar lleno.
Lunes, fecha juliana 2459714, 9 de junio de 2022, las cuatro y once de la tarde: Hu Yisu cerró la transmisión.
En los últimos minutos antes de cerrar iba por treinta millones de simultáneos, y el chat barrió una sola palabra: no la cierres. Dijo unas cosas, no largas. Dijo que al principio creyó que la gente venía a mirar el Gobi, y que después entendió que la gente quería mirar junto —mirar juntos una cosa cambiar o no cambiar—, y que el día que de veras algo fuera a pasar, este canal más bien debía quedar vacío, con todos de pie ante sus propias ventanas. Dijo: así que el vaciado empieza por la mía. Y pulsó cerrar. La repetición del canal quedó marcada para no guardarse; de los cuatrocientos setenta mil canales #PorMiVentana#, el que iba delante quedó con el avatar gris. Esa noche al mapa de #PorMiVentana# le faltó un punto negro; el que hacía el mapa no supo cuál faltaba; el número rotulado bajó de cuatrocientos setenta mil justos a cuatrocientos sesenta y nueve mil novecientos noventa y nueve; lo capturó y lo publicó; abajo no contestó nadie.
El recinto quedó muy quieto esa noche. Zhou Yan dio de comer a Lao Wu: cinco gránulos al agua; salió de la grieta de la piedra, alcanzó uno y se detuvo. Los otros cuatro se fueron al fondo, despacio. Se agachó a mirarlo diez minutos; no se movió más. Eli había dicho que antes de mudar dejan de comer; hasta cuándo paraban, no sabía decir. Estaba preparando algo, o no preparaba nada: desde fuera, las dos cosas se ven igual. La bomba de la pecera sonaba más fuerte que de costumbre, porque en la habitación no había otro sonido. Apagó la luz y dejó los cuatro gránulos donde se habían hundido.
A las diez menos tres estaba sentada en la sala de máquinas; la casilla de la fila ciento cincuenta y ocho seguía vacía —para la mañana siguiente—. El siseo sonaba detrás de su tela. A las diez en punto llegó el correo.
La remitente la conocía. El asunto, dos palabras: trae oídos. Se estuvo unos segundos sobre esas dos palabras antes de ver lo que había debajo: un adjunto, cuatro páginas, escaneos. El reloj de la esquina inferior de la pantalla caminaba un segundo cada vez. Acercó la silla a la mesa.
Abrió el adjunto.