Las cuatro líneas de Ursula colgaron en el grupo hasta el día siguiente, y siguió sin recogerlas nadie. El martes a las nueve Zhou Yan entró en la sala de máquinas como siempre y calculó primero la fila ciento cinco: 0,37. La copió al papel y la tuvo un rato junto a la anterior; mirar no dio nada. El siseo, día ciento sesenta y siete, tono sin moverse; en la esquina de la libreta puso la nota de siempre. Los registros en papel iban por los once mil ciento noventa. Llenó la casilla del día y cerró la carpeta.
Por la tarde llegó una carta con membrete rojo de la secretaría del marco de la Larga Noche, firmada por el recién creado Comité Permanente del Legado: tres proyectos en evaluación —R-1, radiodifusión de espacio profundo, nombre en clave Eco; R-2, arca cerrada, nombre en clave Semillas; R-3, grabación del catálogo estelar, todavía sin nombre en clave—. Al pie, una línea con su nombre para comparecer y testificar; el tema de la prueba, también una línea: índice de sincronía y tendencia del ruido del cielo durante el Silencio. La fecha quedó en el jueves.
Hu Yisu imprimió los tres resúmenes, los tendió sobre la mesa y leyó diez minutos. Radiodifusión, arca, lápida, dijo. Los dos primeros son seguir gritando y seguir corriendo. El tercero es empezar a escribir el testamento.
Sacó la página de presupuesto de R-3 y se la señaló. La matriz de deflexión, un año a plena potencia, consume el cuatro por ciento de la electricidad mundial del año pasado. Grabarles una lápida a los muertos con la red eléctrica de los vivos. Empujó la hoja a un lado. Estoy en contra. Lo digo aquí primero; el jueves lo iré a decir allí también.
Ella dijo: a ti no te nombraron.
Yo voy contigo. Llevas testimonio, ¿no?; te lo acarreo. Hizo una pausa. Una cosa más. Si decidiera yo, ni lápida ponía. ¿Qué mal tiene estar despierto? La gente despierta no pone lápidas.
No recogió esa. Releyó la parte de tesis de R-3. La tesis la reconocía: el despertar depende de un sustrato activo de plasma; la materia degenerada enfriada queda fuera del sustrato. Debajo, el objetivo: la enana blanca GY-1402, su número en el catálogo Gaia, temperatura de superficie de cuatro mil cien kelvin, costra cristalizada formada hace mil millones de años. Los motivos para elegirla venían en cuatro: fría hasta el fondo, cristalizada del todo; período de rotación de ciento treinta y siete días, para que el grabado no se emborrache de giro; sin compañera, órbita limpia; campo magnético tan débil que no se mide, para que la magnetosfera no revuelva los surcos. Debajo de cada motivo, una columna de números; la más corta, once filas.
El miércoles por la noche preparó el testimonio dos veces. La primera preparó palabras: escribió tres líneas y tachó tres líneas —las palabras llevan dirección, y con dirección hay quien las reclama y quien no—. La segunda preparó números: una tabla, un espectro, un valor de inversión. Hu Yisu la miró elegir desde un lado y dijo: ¿no piensas decir nada? Ella dijo: los números se sostienen solos. Hu Yisu dijo: ¿y si alguien pregunta qué te parece? Ella dijo: si preguntan, entrego la segunda tabla. No insistió. Le cuadró las tres páginas elegidas en orden y las sujetó con un clip, como quien reserva tiempo de observación para una observación.
La evaluación fue el jueves, por vídeo, veintitrés sillas de consejo. El orden de exposición lo había sorteado la víspera: R-1 primero, R-2 al centro, R-3 al cierre. Amina dirigió; leyó la apertura con guion durante catorce minutos sin fallar una palabra. Leída, cerró el guion, esperó tres segundos: con los informes, por favor.
R-1 salió primero. El ponente era un director de control de espacio profundo ya retirado, sesenta y tantos, la voz ronca. Su frase central era una sola: las cintas de 1968 prueban que siempre fuimos lo bastante ruidosos; pues seguimos siéndolo. Quería una matriz de transmisión en la cara oculta de la Luna, doscientas veces la suma de todas las subidas de espacio profundo existentes, emitiendo en ciclo el mismo contenido cien años. Desde el suelo preguntaron qué se emitiría; el comité de contenido se reuniría aparte, dijo. Preguntaron a quién. Se detuvo un momento: a todo lugar que siga escuchando.
Le tocó testificar. Traía una sola hoja. La tabla S de los cien días, ciento cuatro filas, escaneada; el espectro del decimocuarto día tras la reanudación, ciento noventa y una líneas; la inversión de las cintas, cuarenta veces. Puso las tres cosas en pantalla y dijo: día cien del Silencio, 0,37. Día ciento cuatro, 0,37. Y se sentó. Nadie le preguntó si le parecía útil la radiodifusión. Una silla leyó los dos titulares de dos semanas antes —«nunca hemos hablado bajo», «cien años de ruido y no la despertaron»— y preguntó cuál de los dos apoyaban esos datos. Dijo: a ninguno. Lo que apoyan los datos es el día ciento cuatro, 0,37. El director le apagó el micrófono.
El ponente de R-2 era un ingeniero con treinta años de ecosistemas cerrados; la primera foto que puso fue un arrozal creciendo dentro de un módulo. El arca era el expediente más grueso de los tres: hábitat autosostenido, tripulación de generaciones, destino sin decidir, energía de reactor de fusión más vela de luz. Las preguntas del suelo venían muy ordenadas: cuánto aguanta el combustible. Mil años, dijo. ¿Y después de mil años? Lo de después de mil años no es asunto de este proyecto, dijo. Le preguntaron adónde. Señaló una estrella en la esquina de la diapositiva, dijo un nombre y añadió: allí el sol es estable. Enseguida alguien señaló que esa estrella estaba entre las mil cuarenta y dos del catálogo Gaia. Dijo que lo sabía. El suelo calló más tiempo que antes. Hu Yisu la alcanzó en la zona de descanso y dijo solo cuatro palabras: hay que mudarse adentro. Entendió: adonde fueran, la vela necesita luz, la luz viene de las estrellas, y las estrellas están dentro del sustrato.
R-3 lo expuso Mateo. Sus diapositivas no llevaban fotos: todas eran esquemas. Los impactadores eran cuerpos de níquel-hierro escogidos entre asteroides cercanos a la Tierra, de la clase de las doscientas toneladas; la matriz de deflexión les cambiaría la órbita por lotes, para que fueran dando en el blanco uno tras otro dentro de la ventana. Los surcos estaban diseñados a doscientos treinta metros de profundidad, y el contenido iba codificado en la secuencia de impactos: el instante, el intervalo, el rendimiento: eso es el alfabeto. Preguntaron cuántos surcos. La ingeniería está dimensionada para treinta impactadores: diecisiete cuerpos de calibración, trece con contenido; el número de surcos espera al contenido. Preguntaron de dónde salían los doscientos treinta metros. Calculados, dijo, con la edad de enfriamiento de la costra y la velocidad de recristalización; ninguno de los dos números está limpio, y el presupuesto lleva cien metros de error. Al llegar a «el tiempo de conservación excede en dos órdenes de magnitud la edad actual del universo», alguien lo cortó: ¿y por qué habría que creerse ese número? Dijo: no importa. Importa la primera parte —esa estrella está fría hasta el fondo, y lo frío hasta el fondo no está bajo su mando—.
Esa frase era de Ursula. Hu Yisu la había desenterrado la víspera por la noche en la página siete de sus apuntes públicos; el original decía la materia degenerada fría no participa, y debajo no daba derivación. Para citarla, el reglamento pedía confirmación de la autora; pero ella estaba calculando la séptima línea —veintiún días pactados, sin preguntar por el camino—. La columna de citas quedó vacía al final; al lado, la nota: pendiente de firma.
Zhou Yan, en las sillas de oyentes, pasó la tesis una vez por dentro. El sustrato es la carne; la costra cristalizada es el hueso. El sueño puede mover la carne; el hueso, no. Se acordó de las tres muescas de la coraza de Lao Wu —la coraza tampoco estaba bajo su mando—. Pellizcó el pensamiento y se quedó solo con los números.
La votación fue al atardecer. R-3, catorce votos; R-1, tres; R-2, dos; abstenciones, cuatro. Amina leyó la aprobación con guion, con el nombre formal de R-3: el Proyecto de Grabación del Catálogo Estelar. Leído, alzó la cabeza y añadió: notifíquese de inmediato a todos los países. Esas palabras se elogiaron mucho tiempo después —la secretaria general tiene carácter—. Solo los periodistas con copia del guion sabían que venían impresas en la última página: las leyó, y remate, un toque con la punta del bolígrafo.
El nombramiento del ingeniero jefe se aprobó por moción secundada: Mateo Ibarra. Le preguntaron por qué lo aceptaba. Tenía la cámara encendida y, detrás, la pared blanca de Las Campanas. Dijo: a los ocho años aprendí una cosa: el papel se acaba. Esta estrella no. Su primera pregunta fue el plazo de obra de la matriz; la segunda, de quién era el cálculo orbital de la ventana de impacto. Nadie le preguntó qué pensaba grabar. Él tampoco preguntó.
A los cuarenta minutos del cierre llegó el correo de Kramer pidiendo los datos orbitales completos de R-3. Mateo contestó: todavía no hay datos; solo una decisión. Kramer: pues deme la decisión. Mateo reenvió la papeleta de votación tal cual, con una línea: la suma de verificación está en el pie.
El sábado por la mañana calculó primero la fila ciento diez. 0,37. Por su vieja regla la volvió a correr tal cual: otra vez 0,37. Día ciento diez, fila ciento diez, dos números escritos lado a lado; no habría sabido decir cuál era más duro. Pasó el valor a la página de papel y puso al lado un punto de lápiz. El grupo seguía callado; no lo mandó. Los registros en papel iban por los once mil setecientos noventa.
A las ocho de la tarde, el vídeo. Zhou Yao había visto las noticias en el colegio; la clase andaba pasando de mano una estrella a la que iban a grabar letras. Se recostó sobre la mesa, la cara muy cerca, y preguntó: ¿le duele la estrella?
Zhou Yan lo pensó un momento: para doler hacen falta nervios. Sus nervios no están ahí.
Zhou Yao dijo: ¿entonces mientras la graban tampoco se entera?
No se entera.
Zhou Yao apoyó la barbilla en los brazos, pensó un rato y dijo: pues qué bueno. Y preguntó: ¿y sabrá que terminamos de grabarla?
Zhou Yan dijo: la parte que sabe no llega al hueso.
Zhou Yao dijo: ah. Lo dijo sin cara de entender; más bien con cara de guardar el asunto. Antes de colgar alzó el cuaderno de bocetos y pasó una hoja: una persona de ojos cerrados, la mano sobre un libro abierto. Dijo que esa semana había dibujado tres y había elegido una. Zhou Yan dijo: la vi. Muy buena. Zhou Yao dijo: la profesora dejó un deber: si solo pudieras dejar una frase a la gente que venga después, cuál escribirías. Aún no lo sé. Zhou Yan dijo: sin prisa. Zhou Yao dijo: mm; la clase entera aún no lo sabe.
El silencio del grupo, esta semana, tomó forma. Alguien salió; antes de salir cambió el alias a «da igual»; no entró nadie. Hu Yisu contó: siete días, cero mensajes. Ese número también lo apuntó en papel, en la misma página que los valores de la S.
Los días de la segunda semana pasaron como cotejar relojes. La aprobación del proyecto salió en las agencias de todos los países, y esta vez el titular vino en una sola clase: la humanidad empieza a escribir su testamento. La segunda clase tardó tres días más: quien escribe testamentos son los vivos. Los autores de una y otra no se citaban.
El equipo de replanteo de la matriz se fue al Gobi y a la vuelta pasó por la estación a repostar. Eli les indicó el camino y, al volver, le contó a Zhou Yan que de joven había tendido cable por esas tierras: abajo hay granito de una sola pieza; un clavo no entra. Donde el clavo no entra, perfecto para poner la matriz; las cosas no se mudan solas. Cuando los camiones del combustible se fueron, se estuvo un rato en la puerta mirando y dijo: esta vez sí que se va a hacer algo.
La primera conferencia telefónica del comité de contenido la escuchó cuarenta minutos. Los tres primeros puntos eran formato: codificación y corrección de errores, base de tiempo, base de coordenadas; diez minutos cada uno, sin fricción. El cuarto apenas llegó a la palabra contenido cuando el estadounidense pidió la palabra para las constantes: las constantes matemáticas y físicas al frente; las reconoce cualquier civilización. El ruso propuso el genoma: las constantes las tiene cualquiera; el genoma hay uno solo. Hu Yisu esperó a que acabaran los dos y preguntó una sola cosa: en qué puesto va la lista. La presidencia dijo que el punto de la lista quedaba para más adelante. Hu Yisu dijo: solo quiero saber si va delante o detrás del genoma. La reunión se alargó veinte minutos, sin conclusión; antes de levantarla, el que leía el acta dijo la fecha de la próxima, se equivocó y se corrigió solo.
Zhou Yan hacía su fila de S cada día, todas 0,37, con un 0,36 encajado entre medias. Como siempre, volvió a correr cada décima fila; el resto, solo anotado. Los registros en papel llegaron a los trece mil quinientos noventa; faltaban dos mil diez. Lao Wu no mudó: agua a veinte, cinco gránulos; al tercero se paró, y los otros dos los dejó sobre la piedra; apagó la luz.
La segunda carta de la familia del grupo 19 llegó el miércoles. Papel cuadriculado, letra de pluma otra vez. Dos líneas: la cinta la pusimos entera anoche; suena igual que cuando yo era niño, fuera de la sala de máquinas. Gracias. Nada más. Fotografió la carta para 3t, la puso con la primera y no contestó —no quedaba nada que contestar; lo que había que decir ya estaba dicho—.
Lao Tang llamó: He Zhaoting le encargaba llevar un recado. Los Guardasueños llevaban días arremetiendo contra el grabado en hueso: el proyecto de la rendición, cien días de Silencio en balde. Zhou Yan preguntó qué había dicho He Zhaoting. Lao Tang dijo: el viejo lo dejó en cuatro palabras: aquello no hace ruido. Preguntó si había leído el comunicado. Dijo que sí: leído, dejado sobre la mesa, y las cuatro palabras y ya. Lao Tang hizo una pausa y añadió: en la pensión cuentan que la lámpara del viejo sigue encendida; a las dos de la madrugada, sin apagar.
Hu Yisu presentó solicitud para el comité de contenido. En la lista publicada quedaba el último, y en la columna de cargo: miembro consultivo. Le dijo a Zhou Yan: voy a meter la objeción. Quien propone el proyecto paga la luz; hace falta alguien dentro de la sala haciendo la cuenta. Ella dijo: bien. Al salir se volvió y preguntó: dime una cosa: cuando los surcos de esa estrella existan de verdad, ¿quién es el que va a mirarlos? Dijo que no lo sabía. Él dijo: yo tampoco. Esa frase no llevaba ironía.
El sábado por la noche, Mateo puso cuatro líneas en el grupo. Ese día ella había calculado hasta la fila ciento veintidós, 0,37; el siseo, día ciento ochenta y cinco. La ventana está calculada. El primer lote de impactadores tiene tres ventanas de salida; la decisión de salida hay que tomarla dentro de catorce meses, o todo se corre tres años; tras la salida, las ventanas de llegada convergen en una: once días. Se lo mandó a ella aparte, con una línea: revísame las fechas.
Pasó sus tres páginas de tablas orbitales. Las tres ventanas de salida duran once, nueve y cinco días, y ninguna arranca más tarde de marzo del año que viene; la de llegada abre en la fecha juliana 2461152 y cierra en la 2461162. Treinta impactadores, níquel-hierro, clase de doscientas toneladas: diecisiete de calibración, trece con contenido; los siete primeros de calibración caen primero, sus puntos de impacto se enhebran en una línea base, y los de contenido siguen la secuencia desde el octavo. Contó para atrás con las efemérides, del 2461152 hasta hoy: mil cuatrocientos sesenta y un días; cuatro años justos. Contestó: revisado; las fechas están bien. Él devolvió dos palabras: gracias. Al rato llegó otra: de las tres ventanas, yo apuesto por la más corta. Preguntó por qué. Dijo: las decisiones cortas ahorran tiempo.
Abrió la libreta de papel por la página del 21. Tres días llevaba sin tocarla; debajo del 21 quedaban dos días sin tachar. Dejó el bolígrafo un momento sobre esas dos cifras, pasó la hoja y en el blanco del reverso escribió 2461152. Lo miró un rato y añadió detrás la anotación: primer impacto.