La llamada llegó la tercera mañana tras la sesión de evaluación. Número de Beijing, fijo.
He Zhaoting dijo: trae tu bobina y ven a Beijing. La máquina la tengo yo. Que la toque otro, no me fío.
Ella preguntó: qué día.
Él dijo: cuanto antes. El polvo magnético se cae todos los días. Dicho esto, colgó. La llamada había durado sesenta y un segundos. Fue a los registros del móvil y cotejó —la anterior de él duraba doscientos cincuenta y dos; aquella en que puso la sesión de las seis de la mañana—.
Fecha juliana 2459666, martes, voló a Beijing. En la bajada el siseo del oído derecho se le subió, hasta que agarró el reposabrazos. Cuarenta minutos después de aterrizar volvió a su altura de siempre. Apuntó en papel: día ciento sesenta, avión, cuarenta minutos.
La pensión quedaba a dos paradas de su casa. Abajo seguían los periodistas, más que la vez anterior, y al lado el comité de vecinos había puesto una mesa para registrar los carnés. La encargada del registro miró su unidad, levantó la cabeza: ¿ustedes no son los que llevan esos platos? Dijo que sí. La mujer le dio la vuelta al cuaderno para que firmara ella misma: pues suba; el viejo lleva días con la lámpara siempre encendida.
De noche abrió el buzón. La del «Hombro» seguía en borradores, última modificación 2459483,793. Entró; el cursor le cayó al comienzo del cuerpo. Tecleó dos letras, las miró un rato, las borró. Al cerrar el buzón, el radiador de la pensión dio un golpe, como quien da un toque a una tubería en el cuarto de al lado.
El estudio era el mismo estudio. Una pared de cintas: calibración de noviembre del 69, flujo de marzo del 70, radio solar de agosto del 71, recepción de prueba por reflexión lunar de mayo del 73. La máquina de bobina abierta de encima de la mesa había salido de fábrica en 1981; le habían cambiado las correas dos veces; la velocidad no daba exacta; giraba.
Tenía setenta y cuatro años y las manos le temblaban. Encender, enhebrar, rebobinar: todo lo hacía ella. Él dirigía sentado al lado; la tecla en que su dedo caía, esa apretaba ella. Antes de empezar la hizo hacer tres cosas: limpiar los cabezales con etanol anhidro, pasear diez minutos una bobina gastada del 74, dejar la tensión de rebobinado en la marca que él dijo. El auricular abrochado a la oreja izquierda, la derecha vuelta hacia afuera —esa oreja suya tampoco hacía ya mucho por él—.
Sobre la mesa, dos tazas de esmalte con el borde del vidriado gastado en un anillo. Servía solo hasta siete décimas, y el pico de la tetera nunca apuntaba a nadie. El agua, agua sola. Dijo: el té hace orinar; con la cinta corriendo no se deja la máquina. De la pared sacó la bobina de calibración de noviembre del 69, la miró una vez y la devolvió, etiqueta hacia afuera. Todas las etiquetas hacia afuera. Dijo que esas cintas las rebobinaba cada año, contra la impresión magnética. Cincuenta años rebobinando.
La suya era la sesión de las veinticuatro del 7 de abril. La arruga del tramo exterior, ancha como dos dedos: la cortó con tijera, limó la unión, pegó la cinta de empalme. Pasada, midió el largo: faltaban tres minutos y siete segundos. Miró el número y dijo: lo que falta, falta. Cuando faltó, ustedes todavía no habían nacido.
Tres bobinas, cuatro sesiones al día. Las dos suyas más la que ella traía; las de las doce y las dieciocho apretadas en las dos caras de la del medio. Giraron desde las dos de la tarde hasta las dos de la madrugada siguiente, con cuatro paradas; en cada una él iba por un vaso de agua, volvía, se sujetaba la mano izquierda sobre la derecha, y entonces ella daba al play.
Hubo un corte a mitad de la noche; el edificio entero a oscuras medio minuto. La máquina no llevaba alimentación ininterrumpida y la cinta se paró a medio camino. En la oscuridad él dijo: quieta. Espera a la luz. Vuelta la luz, la hizo repasar los treinta segundos detenidos antes de seguir.
A mitad de la bobina de las veinticuatro dijo la única frase fuera de tema de la noche: este tramo me acuerdo. Aquella noche bajó la temperatura, el receptor se fue y lo ajusté cuarenta minutos. Después ella hizo la cuenta: aquellos cuarenta minutos caían poco antes de los tres minutos siete que faltaban.
Todas las bobinas abrían con su voz. 1968, veintidós años: la fecha, la hora, el número de máquina, y después la nota de referencia del generador, mil ciclos por segundo, treinta segundos. Cuando la voz joven sonó en el estudio, el viejo no se movió; solo bajó el volumen dos puntos.
Reproducida ahora, la nota de referencia daba novecientos noventa y tres ciclos. La velocidad de la cinta se había remansado siete por mil. Hu Yisu dijo luego, por teléfono, que con ese número solo se podía arrastrar de vuelta a su sitio la calibración de nivel de cada bobina. Dijo: jefa, hace cincuenta años ese hombre les dejó una calibración.
Al llegar a la bobina de las doce dijo de pronto: para. Atrás treinta segundos.
Ella rebobinó. Él escuchó entero y preguntó: este grupo, período de repetición. Midió: 71 milisegundos. Dijo: la del noroeste. Esa la ajusté dos años. Se detuvo y añadió: apúntalo, el grupo siete. Aquel año trabajaban allí once personas; los que aún pueden firmar la columna de identificación, quedo yo.
La hoja de Beijing estaba junto a la máquina. Tras el 12, el 18 y el 24 fue llenando uno a uno: 999,7; 1000,4; 999,1. El valor medido de la nota de referencia a la cabeza de cada bobina. Primero calibrar, después escuchar el contenido. Cincuenta años, y el orden no había cambiado nunca.
Acabaron a las dos de la madrugada. La acompañó a la puerta y dijo una sola cosa: el resto se lo llevan y lo calculan. De los números que salgan, no me cambien a mí ni una palabra.
Se estuvo un rato en el rellano antes de bajar. Él no la retuvo; antes de que la puerta cerrara soltó: que el chófer vaya despacio. No le contó que había venido en metro.
En el vuelo de vuelta a Kashgar ya estaba leyendo espectros.
La bobina de las doce: debajo de los pulsos de calibración, la onda corta no estaba vacía. Los grupos de pulsos, ordenados por período de repetición y rapidez de barrido; de una hora de grabación salieron treinta y un grupos. Sacó la tabla de liquidación del historial de inyección y cotejó: fuentes coherentes registradas aquel año, once.
Treinta y uno menos once: veinte grupos que no estaban en ningún registro. El espectro se tendía columna por columna, y el cielo de 1968 quedaba abierto en la pantalla como una radiografía vieja —los metales que no constaban en ningún archivo, todos en pie sobre la placa—.
Hu Yisu invirtió los parámetros de cada grupo en potencia. La nota de referencia había clavado la velocidad y el nivel: 993 contra 1000, la velocidad corrida siete por mil, el nivel, tras el logaritmo, 0,03 decibelios; ambos corregibles. Calculada la madrugada adentro, mandó una tabla: solo en el grupo del radar de transhorizonte, el pico invertido salía cuarenta veces mayor que el valor supuesto en la fila de 1968 de la tabla de liquidación.
Los treinta y un grupos, ordenados por potencia invertida. Los tres mayores al norte, los acimutes enhebrados en un arco; la unidad que el propio He Zhaoting había ajustado quedaba la decimoséptima, mitad de tabla, ni buena ni mala. De los veinte grupos sin nombre, solo seis miraban al sur. Dijo por teléfono: al sur, por entonces, casi nadie tenía máquinas montadas. Le pidió que pusiera esa frase en la nota; él apartó la mano: once grupos reconozco; pasado eso no adivino.
Cuarenta veces. Se estuvo largo rato sentada en la oficina y pasó el memorando a esa página. La línea decía: la energía total de cien años de emisión coherente equivale a ochenta y ocho días del Sol en la misma banda. Al margen, de su puño, cuatro palabras: no somos lo bastante ruidosos.
Mateo lo corrió al día siguiente él también, con su reloj y sus barras de siempre. Contestó: en torno a cuarenta veces, dentro de su error. No me lo agradezcas. Y añadió: esta vez no es un producto a medias; es su producto terminado. Kramer pidió enseguida los originales de audio; la única respuesta fueron las palabras de la nota que He Zhaoting había puesto en copia: «los originales no salen de aquí».
Rehacer la curva entera llevó una semana. El número acabado lo leyó tres veces: el total pasaba de ochenta y ocho días a catorce meses.
El memorando sacó fe de erratas. La primera desde la v3. La página traía una sola línea de cuerpo: la estimación de energía de la cuarta sección queda retirada, reestimada según los registros originales del 7 de abril de 1968, véase la tabla adjunta. La tabla adjunta era suya, cuarenta y una filas. Antes de salir, tachó del margen las cuatro palabras no somos lo bastante ruidosos. Tachado suave; seguía leyéndose.
He Zhaoting se hizo público un día antes que la fe de erratas de ella.
No dio la cara. Mandó los ficheros digitalizados, los registros de calibración y una página de notas a las diecinueve unidades firmantes y a la secretaría del marco, todo con suma de verificación. Las notas eran la fotocopia de una tabla manuscrita: treinta y un grupos de pulsos, los once que él reconocía, grupo por grupo con nombre o acimute; los veinte que no, solo parámetros. Debajo de la tabla, dos líneas.
La primera: lo que no está en las listas es más que lo que yo reconozco.
La segunda: lo anterior se apoya en registros tomados conmigo presente y cincuenta años de identificación de oído; los errores son míos. Los originales no salen de aquí.
Al día siguiente los titulares del mundo vinieron en dos clases. Una: «nunca hemos hablado bajo». La otra: «cien años de ruido y no la despertaron: es que no se puede despertar». Los dos citaban el mismo cuarenta. Culpables y absueltos hallaron en los mismos datos lo que cada uno necesitaba, proclamaron cada cual su victoria y se decretaron mutuamente la muerte.
Hu Yisu puso los dos titulares lado a lado, captura, y se los mandó: el mismo número; un bando lo inscribe como prueba de culpa, el otro como prueba de inocencia. Distinto uso; el número es el mismo número.
De los doce puntos del viejo Cao nadie volvió a hablar. La oficina que los emitió escribió una línea en el grupo: fallida la estimación del historial de inyección, caducan a la vez todas las afirmaciones causales fundadas en ella, las que nos favorecen incluidas. En la última frase erraron una letra y nadie lo señaló. El observador Guan no volvió a hablar; se dijo que había retirado su firma del informe de evaluación.
Al tercer día llegó una carta a la estación, firmada por un nombre que nadie conocía. El que escribía decía ser hijo de uno de aquellos once; el padre se había ido en el 79. Cotejando la tabla pública de parámetros, le parecía que el grupo 19 podía ser la unidad que su padre guardaba, y pedía que le copiaran el sonido de aquel minuto. Al pie, en renglón aparte: el sonido de esa máquina lo oí de niño, fuera de la sala de máquinas. El papel era cuadriculado, letra de pluma, muy apretada; por el reverso se palpan los surcos. Zhou Yan fotografió la carta para 3t y contestó: sí. De postdata escribió: los originales están con mi maestro; él es quien firmó la columna de identificación.
El maestro Qiao también llamó una vez, a preguntar si seguía allí el cuaderno de guardia de 2004; dijo que fuera lo estaban preguntando. Dijo que sí, bajo llave. El maestro Qiao dijo: bajo llave, bien. De aquel «Visto.» no dijo nada él, ni nada ella.
Amina leyó una declaración en nombre del marco, con guion, cuatro minutos; la frase central: la información disponible no alcanza para sostener actualización de conclusión alguna en dirección alguna. Leída, cerró el guion, esperó tres segundos y se fue.
Una cadena desenterró el noticiero viejo de 1968 y lo repuso. En la película la antena del radar giró un minuto, y la mitad de lo que leía el locutor era el mismo lote que los comunicados de hoy en cada país. A la puerta del archivo hubo cola pidiendo las encuadernaciones de periódicos de 1968; el archivero dijo que en treinta años era la primera vez que alguien pedía aquellos meses.
Los carteles de la calle cambiaron de letra otra vez. Los Guardasueños alzaban «primero silencio, luego las cuentas»; en las camisetas del bando del Despertar la consigna volvió a cambiar: «triple ruido, y en balde». Triple estaba mal: eran cuarenta. Nadie lo corrigió; ninguno de los dos lados. Hu Yisu quiso mandarles una carta de corrección y ella lo frenó: no les mandes el problema resuelto a ningún bando.
Zhou Yan, de tanto mirar, solo veía una cosa: aquel libro de cuentas que tuvo cien días al mundo gritando estaba equivocado. No la dirección: la escala. Con un número medido mal por uno o dos órdenes de magnitud, habían confesado una culpa y habían sido absueltos de una.
Sábado, 2459670, 20:00; el vídeo, cuatro minutos veinte. Zhou Yao contó que el colegio había organizado la visión de las grabaciones publicadas, y los compañeros preguntaban por qué en las cintas solo había bip-bip y nadie hablaba. La profesora dijo que nadie hablaba, que todo aquello eran máquinas. Zhou Yao dijo: las máquinas también las maneja alguien.
Zhou Yan soltó un mm y dijo: por eso hay cuentas.
Zhou Yao dijo: ¿y esas cuentas algún día salen?
Zhou Yan dijo: se están recalculando.
Colgado el vídeo, fue a dar de comer a Lao Wu. Agua a veinte; la coraza, sin mudar. Echó cinco gránulos, contados de uno en uno, y lo miró alcanzar despacio el primero.
En los días de espera siguió cargando los registros en papel. De los catorce mil seiscientos iba por los once mil cuarenta. La casilla de la tinta corrida quedó al fin en 3: Shanghái desenterró el cuaderno de relevos del operador de aquel año, y el valor trascrito de las doce era 73; su 8 había sido un artefacto de la mancha. En observaciones tachó «pendiente» y puso: «73, según el cuaderno de relevos».
En los días de espera la S se siguió calculando. Filas ciento uno a ciento cuatro: 0,37; 0,37; 0,36; 0,37. No las mandó al grupo; solo al papel. En las filas acabadas puso al lado un punto de lápiz, uno por día: cuatro puntos.
El mensaje de Ursula llegó el lunes por la mañana.
Tras un día de silencio en el grupo, ella escribió cuatro líneas.
Las cintas han llegado.
El historial de inyección no es fondo: es entrada. La entrada ha cambiado.
La séptima línea la voy a recalcular. Denme veintiún días.
Por el camino no me pregunten.
Nadie contestó. Hu Yisu tecleó unas letras y las borró; las sugerencias del teclado asomaron tres veces; al final no mandó nada. Zhou Yan leyó las cuatro líneas dos veces, salió, volvió a entrar y las leyó otra vez.
La séptima línea. Ella conocía esa línea. La hoja impresa de fórmulas clavada en la pared blanca de Viena, tres chinchetas; la séptima llevaba el término pendiente que la propia Ursula había bautizado el cosmético. Más de un año: solo el nombre; ni valor, ni una palabra de explicación.
Abrió la libreta de papel por una página nueva. Escribió 40, escribió catorce meses, escribió tres minutos siete segundos. Al final, en la esquina de la página, escribió:
21.