Fecha juliana 2459656, día ciento uno, sábado, las ocho de la mañana, hora de Beijing.
El espectro no volvió todo junto. Unos países cumplieron la hora exacta, otros se adelantaron ocho horas, y alguna emisora se había dispersado para siempre durante el Silencio. Hu Yisu contaba líneas como siempre. A las once de la mañana, el número escrito en la pizarra era ciento noventa y una.
Antes del apagado del primer día, ese número era doscientas diecisiete.
Él fue pasando sus propios registros, cotejó línea contra línea y sacó quiénes eran las veintiséis que faltaban. Al final escribió una frecuencia en la esquina de la pizarra: 94,7. La emisora local de tráfico; a su frecuencia había vuelto otra cosa: datos de navegación; le habían alquilado el punto. Sin esquela. En la tabla de frecuencias, una línea nueva donde estaba la vieja.
Las emisoras que reanudaron abrieron con todo tipo de primeras frases. Algunas leyeron un artículo del protocolo. Otras pusieron el himno, y en los segundos vacíos antes de la música se oía la corriente del fader al subir. En una, el locutor arrancó así: eso de hace un rato, no fui yo quien apagó el micro. Alguien grabó la última hora de frecuencia negra del Silencio, la recortó en un álbum de cien minutos y lo colgó a la venta por nueve noventa. El primer comentario preguntaba: qué hay dentro. El segundo contestaba: que no hay nada.
A las diez ella calculó la S. Fila ciento uno, 0,37. Fila ciento dos, 0,37.
El correo de Mateo llegó por la mañana, medio día más tarde que su parte de los lunes, y una sola línea: cien días, los escuché enteros. Abajo, tras cuatro líneas en blanco, añadió una frase: las primeras líneas del espectro ya están volviendo por aquí. ¿Las suyas?
Contestó: ciento noventa y una, hasta ayer. Él devolvió un número: sesenta y cuatro. Entendió. Su hemisferio nunca había tenido gran cosa que apagar.
Salió el borrador para comentarios del informe de evaluación de los cien días del marco de la Larga Noche. El párrafo de conclusiones, primera versión, decía: durante el Silencio no se observó cambio significativo.
El observador Guan se mantenía en esa redacción. Adjuntó una nota estadística: punto único 0,37, base 0,34, error más menos 0,03, dentro de una desviación estándar; en cien días el 0,36 había salido una vez; la prueba de tendencia, no significativa. Eso, dijo, se llama ciencia.
Los tres representantes del bando del Despertar contestaron con tres versiones de la misma frase: entonces saquen los cien números y que el público vea por sí mismo la no significancia. El observador Guan replicó: la condición para sacarlos es que estos datos aguanten que los miren.
La frase colgó una noche entera en el grupo. A la mañana siguiente, el viejo Cao de Nanshan mandó un documento a la secretaría del marco, con copia a todas las unidades participantes. Título: «Interrogatorio en doce puntos sobre la credibilidad de la serie S de los cien días».
Doce puntos. Zhou Yan fue leyéndolos uno por uno.
La serie S la lleva una sola persona en formularios de papel, sin control de versiones; al estimador se le negó el reemplazo por instrucción verbal de alguien que se niega a firmar cualquier documento; a Bonn le pidieron dos veces los datos de alta resolución y las dos respuestas fueron «todavía no»; la tabla compartida del memorando interno tiene once filas y dos siguen vacías; un dato clave de amplitud se entregó un día más tarde que el del colega —603 el propio, 903 el ajeno—; el origen del vídeo filtrado de la reunión sigue sin aclararse, al material de la reunión le falta una casilla, y la filtración, objetivamente, adelantó la resolución del Silencio; la nota informativa a los superiores suma cuarenta y siete palabras, con dos «gran importancia» dentro; la fila cien la calculó y publicó la interesada ella sola, en los cuarenta minutos previos al copiado a todos, sin una segunda persona que revisara en ningún momento.
Los doce puntos estaban escritos pegados a sus costumbres, uno por uno, como huellas calcadas del modo de andar de una persona: cada paso lo había dado ella misma. Los terminó y no encontró uno solo que fuera falso. Eso era lo peor: no necesitaban inventar nada; les bastaba recortar.
La segunda mitad del interrogatorio citaba la carta de Lu Weiming. Citaba sus palabras: esto es la enfermedad de todos, no tu descubrimiento. Y seguía: habiendo señalado ya un colega el carácter no individual del resultado, la legitimidad de que el criterio central de un experimento global esté en manos de una sola persona y sea por ella calculado queda en entredicho.
La carta de la oficina del instituto llegó a la estación esa misma tarde, pidiendo una explicación por escrito. Lao Tang se la llevó. Dijo: en la estación me han preguntado si tus datos son de fiar. Dijo: les contesté una frase —sus números me los he creído veinte años; el que no se los crea, que se ponga a calcular veinte años—. Dijo: la carta la contestas igual; esta vez, unas palabras más.
Escribió mil doscientas palabras. Doce puntos: punto por punto reconocía los hechos, punto por punto negaba los motivos. En lo reconocido ponía fechas, datos, y de quién era el tono de aquel «todavía no»; en lo negado, cada punto una sola frase: este punto no constituye la inferencia que alega la acusación. Acabó y contó: veinticuatro veces más larga que aquella nota de cuarenta y siete palabras.
También desenterraron las viejas cartas de colaboración. Alguien colgó en la red las tres del año pasado que apuntaban al instrumental, con este titular: «desde el principio estaban alineando la versión». El ingeniero del grupo de Miyun que desde temprano había desconfiado dio una entrevista y dijo la verdad: ya entonces me pareció que no era el instrumental. Cada bando se quedó media frase. La primera mitad se volvió «los de dentro siempre supieron que era falso»; la segunda —que si no parece el instrumental, ¿qué parece?, no lo sé— no la reenvió nadie. Aquello de Lao Tang, comprobar el instrumental, también se lo volvieron a traducir. Lo leyó y solo dijo: que traduzcan. Lo que yo dije era comprobar el instrumental.
Lu Weiming habló ese día en el grupo también. Dijo: de mi frase copiaron solo la mitad de arriba. Debajo había otra y no la copiaron —la enfermedad es de todos; la tabla la calculó ella sola—. El que no esté conforme, que empiece mañana a reponer los cien días de cálculo. A los cuatro minutos añadió una línea: me opongo a poner una versión oficial donde va una respuesta, y a poner una cita donde va una cuenta.
Hu Yisu, sentado en su oficina, giraba el bolígrafo del enfado y dos se le fueron volando. Dijo: jefa, tira fuera los cien días enteros. En bruto, una trama por minuto; que se harten de mirar.
Ella dijo: tira.
Esa noche empezó el paquete. Guiones, ficheros de parámetros, los escaneos de la tabla de cien filas en papel, la captura del espectro de las diez de cada día: todo junto. A mitad se detuvo: en el directorio 3t, el dibujo de Zhou Yao estaba en la misma carpeta que el grafo de aristas. Sacó el dibujo, lo apretó debajo de la libreta, junto a aquellos doce de ojos cerrados, y siguió empaquetando. En el buzón, la del «Hombro» seguía con última modificación 2459483,793; la rozó con la vista y no la abrió.
Antes de enviar, desenterró el formulario de la oficina, vencido hacía más de cuatro meses: dos filas vacías, registro de voltaje en bruto, ficheros de reloj. Las fue llenando casilla por casilla. Soporte: cinta, octava generación, doce teras por bobina, cuatro bobinas. Fecha prevista de terminación escribió: esta semana.
Acabada la tabla, pensó que ese formulario ya era, de verdad, solo archivo. Lo rellenó igual.
El paquete fue a los diecinueve firmantes, con copia a la oficina. Comprimido, ochenta y cuatro megas; suma de verificación, dieciséis dígitos. La lista de las cuatro bobinas la hizo tres veces, cada número copiado dos veces: una copia con el paquete, una prensada en su cajón. Enviado a la una de la madrugada. Hu Yisu vio la barra correr hasta el final y dijo: limpio.
Ella dijo: esa palabra, por ahora no la uses.
A la mañana siguiente del envío encontró que Hu Yisu había metido una capa más: el módulo de alineado reescrito por él, el código fuente entero, con comentarios, y la primera línea de los comentarios seguía siendo la de entonces —la porquería la puse yo—. Le dijo: si hay auditoría, auditamos juntos; empiecen por mí. No lo sacó.
Lu Weiming le escribió aparte, tres líneas: no contestes sola. Cópíame en las respuestas. Y al copiarme, no tengas miramientos.
Al tercer día, Mateo puso un número en el grupo.
Había vuelto a correr el día cien. No con el guion de ella: con la base de tiempo de su propia versión integrada de los ocho sondeos, y con barras de error suyas. Su día cien salió: 0,369. De postdata, una línea en inglés, las palabras justas: usé mi propio reloj.
El grupo se calló medio día. Kramer asomó primero: esa versión de los datos la pedí hace ocho meses justamente para hoy no tener que leer la de otro. Nadie le recogió. Añadió media frase: pedirla ahora también vale. Tampoco. La respuesta del observador Guan fue: ambas partes usan métodos de una misma familia y comparten a priori; las conclusiones comparten fuente y no constituyen verificación independiente. Eso es el ancestro común. El quinto ladrillo de su cadena de exclusión, levantado entero, iba de cuña debajo de la acusación contra ella.
Mateo escribió lo más largo que había escrito en medio año. Dijo: diez años pasé en una planta de selección de mineral. Dos balanzas pesan el mismo número, y ustedes dicen que las dos balanzas salieron del mismo lingote. Bueno: traigan una tercera, sin parentesco con esas dos. Dijo que la buscó. No hay. Cada balanza en servicio —relojes, efemérides, software— tiene pedigrí posterior a 1972.
Alguien contestó: ¿y antes del 72?
Nadie respondió. Zhou Yan miró esa línea y no tecleó. Sabía qué había antes del 72. En su cajón había una bobina; en Beijing, dos.
La sesión de evaluación fue el día ciento seis, por vídeo, catorce puntos de conexión en el mundo.
Las dos primeras horas de agenda se le fueron en intervenciones de procedimiento. Amina dirigió con guion, y al llegar a «grupo de trabajo de integridad científica» no falló una palabra. Los Guardasueños querían borrar el 0,37 del informe; el bando del Despertar, adjuntar los cien números tal cual; los títulos de las dos mociones se diferenciaban en una palabra.
La defensa del grupo de trabajo iba en el punto cinco, y su nombre no estaba en la lista. La explicación de la secretaría fue procedural: la indagación apunta al procedimiento, no a las personas; la interesada no necesita comparecer. La frase la leyó tres veces. No comparecer sonaba peor que comparecer: compareciendo, al menos podría leer aquellos doce puntos de vuelta, uno por uno.
He Zhaoting entró durante el punto cuatro.
Nadie lo había avisado. La moderadora iba por la mitad de una frase cuando en la pantalla apareció un cuadro nuevo, el punto de Beijing, con la cámara mirando de abajo arriba, como un portátil encaramado en una pila de libros. Estaba sentado frente a una pared cuyo borde era el borde de las estanterías de cintas. Había envejecido más de cien días.
Tenía una hoja en la mano. La mano temblaba; la hoja también. Sin esperar a que la moderadora le cediera la palabra, arrancó:
Los datos los reconozco. Línea por línea, los he reconocido. Si van a acusarla, acúsenme antes a mí. Pero apunten esto —estos datos son demasiado limpios.
Dicho esto miró a la cámara y esperó dos segundos, como esperando una pregunta. Nadie preguntó. Su cuadro se puso gris. Amina, en la silla de moderadora, pasó la hoja del guion sin cambiar la voz: el punto queda en acta; pasamos al siguiente.
La sala se revolvió media hora. Dos puntos de conexión se retiraron en el acto; en la casilla del motivo de retirada, ambos habían puesto fallo técnico. Los Guardasueños decían: ¿oyeron? Demasiado limpio; limpio quiere decir falso. El bando del Despertar decía: lo primero que dijo fue «los reconozco»; el limpio vino después de reconocer —es la limpieza de otra cosa—. Los dos bandos se repartieron la misma frase de treinta y siete caracteres, y a las dos horas los titulares ya estaban en línea: uno, «el padre del Silencio fulmina contra los datos contaminados»; el otro, «el fundador: los datos son verdaderos, y una frase más».
Ningún medio preguntó por qué la limpieza es un defecto.
La votación se arrastró hasta el cierre. El párrafo de conclusiones, sometido a votación: la moción de borrar el 0,37, ocho votos; la de adjuntar la tabla entera, ocho; abstenciones, once. Amina anunció: la redacción de este párrafo queda diferida a la próxima versión. Cerrada la sesión, los dos bandos sacaron comunicados, y los dos dijeron haber logrado su objetivo.
Se acordó de su propia hoja. La de Beijing: detrás del 12, el 18 y el 24, las casillas seguían vacías. Él se había puesto en pie y había dicho treinta y siete caracteres, y aun así no había dicho aquellos tres números.
Tras la sesión, el grupo corrió más de cien mensajes. Ursula escribió solo tres: un punto no es una tendencia. Noventa y nueve puntos no son una línea base. Sigan calculando.
Hu Yisu le preguntó en la oficina: cuando dijo demasiado limpio, ¿te lo decía a ti?
Ella dijo: primero dijo los reconozco.
Hu Yisu dijo: ¿y qué defecto es limpio? ¿Datos limpios y con defecto?
No contestó. Bajó el vídeo de aquella intervención y lo guardó en 3t. Para el nombre se lo pensó un momento y tecleó: treinta y siete.
Sábado, 2459663, 20:00; el vídeo duró cuatro minutos y medio.
Lo primero que preguntó Zhou Yao no fue el colegio. Fue: el día cien, ¿miraste?
Zhou Yan dijo: miré.
Zhou Yao dijo: qué viste.
Zhou Yan dijo: un número.
Zhou Yao soltó un ah y contó que en su clase todavía subían a la azotea al salir de clase, y que las luces se seguían apagando dos veces por semana, organizado por el propio colegio. Lo contaba pelando una mandarina, despacio, repartiendo los gajos de uno en uno a alguien que este lado de la cámara no veía. Por la mitad de la mandarina, la voz del exmarido entró desde fuera de plano: ¿ya te revisaste los oídos?
Zhou Yan dijo: revisados.
Del otro lado no preguntaron más. Zhou Yao volvió la cámara hacia sí y dijo: él es así; no le hagas caso.
Colgado el vídeo, fue a ver a Lao Wu. Agua a veinte; la coraza, sin mudar; las antenas apoyadas en la madera sumergida. Contó los gránulos de comida que quedaban en la pecera y lo apuntó en papel. En las notas de fecha pegadas al vidrio, la de arriba era el día cien; por debajo, estos días habían añadido cuatro.
En el móvil había dos mensajes. Uno, el número de cola del hospital: tercer aviso, tercera caducidad. El otro, recibo del sistema de la oficina: al formulario del paquete de anoche le habían contestado —«Registrado y archivado.»—. Ella contestó: «Recibido.»
Se puso los auriculares, el izquierdo —el derecho llevaba últimamente siempre algo acolchado debajo—. Treinta y siete caracteres, once segundos. Del once al catorce, vacío: aquellos dos segundos suyos de esperar una pregunta también habían quedado en la cinta.
La escuchó entera y volvió a darle al play.
La octava vez.