Fecha juliana 2459557, viernes.
La estación estaba tan quieta que se oía la fase del aire acondicionado. El analizador de espectros barría de treinta megahercios a mil, y el gráfico que sacaba venía más limpio día tras día: las líneas de la FM fueron cayendo dentro de la primera semana, más deprisa de lo que decían los horarios —cada país quería apagarse diez minutos antes que el vecino—. Lo que seguía de pie era todo de la lista de exenciones: los trenes de pulsos de los transpondedores de aviación, una ráfaga por segundo, como alguien muy lejos apretando un cronómetro; el espectro ensanchado de los satélites de navegación, tendido por el fondo, plano hasta no tener forma.
Hu Yisu contaba cada mañana las líneas que quedaban, y contadas, escribía un número en la pizarra. El día uno escribió doscientos diecisiete; el día nueve, cuarenta y uno; después estuvo siempre oscilando entre los treinta y los cuarenta. Dijo: más abajo, lo que se cuenta ya no son emisoras: es la propia lista de exenciones.
Ese 13,6 por ciento de tiempo de observación que se llevaban las interferencias humanas cayó a cero en la primera semana del Silencio. La precisión de un día de los residuos subió un escalón; desde Jiamusi llamaron a confirmar si acaso habían cambiado de reloj, y Hu Yisu dijo que no, que el cielo estaba limpio. Eli hizo su ronda de los alimentadores y volvió diciendo: corazón del plato, el cielo está limpio; lo apagó la gente. Ella dijo: cien días. Él se pasó la caja de herramientas al otro hombro y dijo: pues que tenga cien días de tranquilidad.
La S la calculaba cada mañana a las diez. El mismo método tonto: nueve series, normalizar, media global. Ursula había dicho que no cambiara el estimador, y no lo cambió. Calculada, llenaba una fila de aquella tabla de cien. La primera fila era la línea base, 0,34. Después: 0,34; 0,33; 0,35; 0,34; 0,33. Temblando dentro de las barras de error, temblando sin opinión.
Por las tardes, la carga de los registros en papel. Aquellas tres mil fotos de Shanghái: la cuota que se asignó fue de ciento cincuenta números al día, 14.600 en cien días. La página del 1 de enero de 1970, las seis, 74 unidades de flujo solar, fue la primera que entró. La casilla de las doce traía tinta destilada; inclinó la lámpara hasta la luz rasante y la fotografió otra vez; debajo de la mancha asomaba un 7 y un 9, y el del medio no se decidía entre 8 y 3. En la columna de observaciones escribió: pendiente. Al lado, una marca —pendiente también cuenta como cargado; regla suya.
Lu Weiming se llevaba cada sábado por la tarde tres números para el cotejo, regla suya también: él tenía en la mano el tramo digitalizado a partir de 1979, y cruzándolo con lo que ella cargaba de los años alrededor de 1979, donde ambas partes engranaban, el papel era de fiar. El primer mes cruzó dos tandas —74, 79, 81— y todo engranó. Su respuesta por correo fue una frase: el papel aguanta el cotejo mejor que la gente; destilado está destilado, no esconde nada.
La observación a simple vista se encendió el cuarto día.
Empezó con un instituto de Nagoya que alargó a diez minutos el minuto de apagón del simulacro del T0, y alguien sacó un vídeo: las luces del patio apagándose fila a fila, y en el cielo una banda que antes no estaba. El primer comentario bajo el vídeo preguntaba qué era. El segundo contestaba: la Vía Láctea.
Después ya no hubo quien lo parara. El vídeo hizo doscientos diez millones de reproducciones en tres días, la segunda del año; la primera seguía siendo aquella grabación de la reunión filtrada tres semanas antes. Las ciudades grandes entraron a competir: tú apagas diez minutos, yo media hora, y el alumbrado municipal fue apagándose por manzanas, por turnos. El ayuntamiento abrió una audiencia por esto; los contrarios hablaron con la tasa de accidentes, los partidarios con la factura de la luz, y la bronca acabó cediendo cada lado un paso: avenidas como siempre, barrios a oscuras desde las once. Las entradas de los planetarios quedaron agotadas hasta tres meses después; en uno, un ingeniero apagó el proyector de la cúpula antes del cierre y sacó al último grupo de visitantes a mirar el de verdad, y alguien lo filmó. Un periodista le preguntó si volvería a proyectar. Dijo: hoy no me apetece proyectar eso. El de fuera es real.
Aquel otoño las ventas de telescopios dieron ocho veces un año normal, y los vendedores estamparon «Vía Láctea visible» en las cajas de envío. La previsión de lluvia de meteoros de una ciudad llegó a lo más alto de las tendencias; lo segundo, un país que adelantaba otras dos horas su hora de reanudación.
Sábado, 2459558, 20:00, el vídeo entró.
Zhou Yao estaba en el balcón, con la cámara apuntando al cielo. Su madre —allí llevaban ya una hora sin luces—; volvió la cámara y dijo: mamá, es como sal derramada por todo el camino.
Zhou Yan preguntó: qué cosa derramada por todo el camino.
Zhou Yao dijo: sal, pues. De la gruesa. Dijo que al grupo de la clase habían llegado más de cuarenta fotos, y tres las tomaron llorando, sin saber de qué.
Zhou Yan soltó un mm. Quiso decir que el cielo de Kashgar siempre había sido así; la frase, ya en la boca, la cambió por otra: deja que los ojos se adapten a la oscuridad veinte minutos, mira otra vez hacia fuera, y verás un escalón más.
Zhou Yao dijo: ¿y lo tuyo?
Ella dijo: por mi lado no hay luces que apagar.
Colgado el vídeo, salió a estar un rato de pie. El lado del barrio residencial que da al Gobi ya era de por sí oscuro; el cielo era el cielo de siempre, el que ella llevaba más de diez años mirando. Ella no tenía primera vez; solo tenía las primeras veces de otros. Antes de entrar, alzó la cabeza y contó los satélites de Júpiter —a simple vista, claro, no salen; los contó igual—. A la tercera pasada, entró.
Al día siguiente Eli le preguntó si había visto los meteoros de anoche. Dijo que eso no lo mira. Eli dijo: la gente de la ciudad ahora paga por venir a mirar lo que nosotros miramos a diario. Vaciló un momento y dijo: mi nieta también sacó foto; salió como una postal.
La tabla de la S siguió plana hasta el día veinte, hasta el treinta.
Día treinta, 0,34. Día treinta y cinco, 0,35. Día cuarenta, 0,34. En más de noventa días lo más alto fue un 0,36, una sola vez, y al día siguiente volvió; el 0,35 salió siete veces, el 0,33 nueve. Dibujadas las cien filas en una sola línea, esa línea quedaba tan plana como la cinta de respiración que se mira en el pase de noche del monitor —toda enfermera lo sabe: el que duerme también se da la vuelta, y en cada vuelta la cinta se mueve—. Nunca se dio la vuelta.
Los dos bandos se repartieron esa línea plana.
Los Guardasueños decían: miren, en cuanto cerramos la boca, duerme más hondo. El bando del Despertar decía: ¿eso del 3,1 por ciento lo llaman cerrar la boca? Ni un avión parado, ni un satélite de navegación apagado, y más de veinte mil routers domésticos sin desenchufar, todavía encendidos. Eso se llama hablar bajito, no silencio. Los Guardasueños contestaban: pues paren ustedes los aviones. El bando del Despertar no recogía —segunda fila de la lista de exenciones, más de diez mil aviones en vuelo en el mundo; nadie se atrevía a moverse primero.
Los carteles de la calle cambiaron de letra. Los Guardasueños, que llevaban «Primero, seis meses», pasaron a llevar «Cien días más de Silencio»; el bando del Despertar cambió el «A ver.» de las camisetas por «Cada cual a lo suyo». Lo que alzaban los dos lados seguían siendo palabras de la propuesta de He Zhaoting, solo que emparejadas al revés.
El día treinta y tres, Kramer volvió a pedir la versión de las 1.042, y tras pedirla añadió una frase: si una transferencia transfronteriza durante el Silencio cuenta como emisión. Ella dijo que no. Él dijo: pues la quiero ahora. Ella contestó: todavía no. A las seis horas, él contestó con un punto. Ella capturó el punto, lo guardó en 3t, sin carpeta nueva.
El correo de Mateo llegaba una vez por semana, nunca tarde, nunca largo. Día 21: sigo escuchando. Día 49: sigo escuchando; el invierno de aquí está muy limpio. Día 70: el piso de ruido va más bajo que el año pasado, pero no sé a quién darle las gracias. Ella contestaba a todos, y solo con un renglón. Pensaba que, cuando llegara la centésima, él seguramente escribiría: los escuché enteros.
Lao Tang vino a la estación una vez, por el día cincuenta. Preguntó qué poner este año en aquella frase del avance anual. Ella dijo: pon «ya cien días en Silencio». Lao Tang dijo: esa les gusta; parece que se hizo trabajo. Dijo que del formulario de la oficina ya nadie preguntaba, y que el archivo había consultado si le ponían precinto. Ella dijo: pónganlo. Antes de irse, Lao Tang se estuvo un rato abajo y dijo: el cielo está negro de verdad. Lo dijo sin levantar la cabeza; lo negro era aquella fila de ventanas del barrio residencial a su espalda —esa fila de farolas se apagó la segunda semana, y nadie la arregló—.
Ursula asomó una sola vez. El día cincuenta, una línea en el grupo: ¿a qué día van? Hu Yisu contestó: cincuenta. Del otro lado, nada más. El día cincuenta y uno, tampoco.
El segundo sábado, 2459579, el vídeo pasó apenas de los tres minutos.
Lo que Zhou Yao preguntó no era el cielo; era Lao Wu: ¿mudó?
Zhou Yan dijo: no.
Zhou Yao dijo: ¿muda en invierno?
Zhou Yan dijo: no va por estaciones.
Zhou Yao dijo: ¿pues por qué va?
Zhou Yan dijo: por sí mismo.
Zhou Yao soltó un ah y pegó la cámara al cuaderno de deberes, para enseñarle un problema de geometría mal hecho. Lo malo no era el paso difícil: había copiado mal su propio borrador.
Lo del oído se puso en marcha a empujones, por un WeChat del doctor Shen.
La cita se la guardo hasta fin de mes. Después, cola; y la cola llega al año que viene.
El siseo, aquel día, iba por el ciento once. Fue al hospital el martes por la tarde. La cabina de audiometía seguía siendo aquella caseta insonorizada, y fuera seguía sentado el médico residente de entonces. En la pantalla de turnos, siete nombres delante del suyo; esperó sentada, y el siseo del oído derecho se apilaba sobre la megafonía de la sala —las palabras de la megafonía, esas sí, no las cogía enteras—.
Los auriculares apretando, y ella, a su vieja costumbre, con el pulgar cerrado sobre el botón. El oído izquierdo fue liso, bip bip bip, pulsando todo el trayecto. Al llegar el derecho al tramo de los cuatro mil hercios, el sonido parecía ir sobre una almohadilla, y no distinguía oírlo de recordar haberlo oído; la mano le quedó suspendida sobre el botón, cuánto tiempo, ni ella lo supo.
Salió el gráfico; Shen lo miró y con la punta del bolígrafo tocó el punto de los cuatro mil del oído derecho: bajó otro poco. Preguntó: ¿y su gráfico de la última vez? Eso de Shenzhen, ¿no la revisaron?
Ella dijo: no lo traje.
Shen dijo: pues haremos como si no hubiera última vez. Preguntó: ¿cuánto lleva el siseo?
Ella dijo: dos meses.
Shen no levantó la vista: cuando dice dos meses, lo que va contando por dentro son cuántos días.
No supo contestar. Shen escribió el volante de derivación, resonancia magnética del conducto auditivo interno; dijo seis semanas de cola, si la reservaba ya. Ella dobló el volante, se lo guardó en el bolsillo y dijo: Otro día. La decimosexta vez. Shen dijo: esa boca suya, al menos, nunca se equivoca de diagnóstico.
Salió del hospital y no volvió a la estación; pasó por casa a dar de comer a Lao Wu. Agua a veinte; la coraza, la misma coraza; tres muescas, ninguna más honda. Estaba tendido sobre la madera sumergida, con las antenas andando muy despacio. Se agachó a mirarlo diez minutos, sin alargar la mano. Quien lo ayuda lo perjudica —esa frase la llevaba de parte de Eli.
El día cincuenta y siete, un mensaje de Wei Xiangdong, dos renglones.
El ocho pasó esta mañana; enganche en ambos sentidos; telemetría toda en verde.
El siete, nada.
Las llamadas del siete se habían parado el día diecinueve. Antes de la parada, Kashgar había seguido a Jiamusi con un último grupo de respaldo por el ascendente; después, el ascendente sin corriente, parado en las cuatro estaciones. Volaba solo, más allá de las 46,7 unidades astronómicas; en teoría, la baliza omnidireccional de baja ganancia barre la dirección de la Tierra cada cuarenta segundos, y en cien días una antena de esta abertura debía cazarla por lo menos una vez. Ni una.
Hu Yisu desenterró otra vez el parte oficial y dijo: ni para «anomalía de configuración» se molestan en cambiar la palabra. Lo dijo sin mirarla; miraba la ventana.
El calendario de reanudación salió en la prensa el día setenta y nueve.
El primero en publicar fue un país nórdico: radiodifusión pública desde las cero del día 101, una hora antes del momento acordado. Un segundo país siguió, adelantando su hora cuatro horas más. Un tercero anunció «por fases», la primera semana solo FM, la televisión que esperara —los comentarios decían que era el «siguen hablando» desmontado en «primero, bajito»—.
Hu Yisu se lo reenvió con una línea encima: mi frase se ha cumplido a medias; queda un día.
Zhou Yan contestó: mm.
El día noventa y uno llegó el décimo dibujo. Sobre kraft, con las esquinas encanecidas, dos matasellos, una esquina doblada; la reparó con una tira de cinta transparente. Lo abrió: otra persona de ojos cerrados. Lo que esta tenía distinto de las nueve anteriores era la mano: levantada, alzada hasta el lado de la cara, como para taparse de algo, o como para tantear algo. En el reverso, nada.
Lo miró mucho rato, y no preguntó. En el vídeo del sábado tampoco lo sacó. Fue Zhou Yao la que dijo primero: el dibujo llegó, ¿no?
Ella dijo: llegó.
Zhou Yao dijo: mm. Solo esa palabra, y pasó a lo del colegio: ahora toda la clase dibuja estrellas, y la profesora dice que los temas se chocan, que cambien. Antes no dibujaban, dijo; hubo que apagar la luz.
El último sábado, 2459649, el vídeo duró cuatro minutos cincuenta y uno. Antes de colgar, Zhou Yao dijo: el día cien es viernes.
Zhou Yan dijo: es.
Zhou Yao dijo: ese día tú también tienes que mirar.
Zhou Yan dijo: yo llevo mirando todo el tiempo.
El día cien, fecha juliana 2459655, las diez de la mañana.
Los datos los había bajado Hu Yisu de madrugada: nueve series, la última noche de cada estación. Fue por el procedimiento: primero cotejar los ficheros de desfase de reloj de las tres estaciones; después verificar las marcas de dato ausente de cada serie; después pasar lista a las nueve en su cabeza —cuál estaba ya en 2004, cuál entró nueva en 2021, a cuál le redibujaron el perfil de pulsos el año pasado—. Normalizar, quitar la media, alinear, tomar la fase global, promediar. El guion acabó, y el número se imprimió en el terminal.
0,37.
Se quedó sentada sin moverse. Después limpió la caché de la pasada anterior y la volvió a correr tal cual. 0,37. Cambió de máquina, copió el guion, veinte minutos instalando dependencias, y otra vez. 0,37.
En las noventa y nueve filas anteriores ese número no había salido. Lo más alto de las noventa y nueve era 0,36, una vez. La barra de error era ± 0,03, y el número caía dentro de la barra —esa media frase se la tachó de la cabeza. Ursula había dicho que no conjeturara. No conjeturó. Solo dio el número.
Le mandó a Ursula la línea: 2459655, 0,37.
Enviada, sacó la tabla. La fila cien: a la izquierda el día, a la derecha, el vacío. Destapó el bolígrafo y lo rellenó: 0,37.
Rellenada, no cerró la libreta. Debajo de la fila cien, con una regla, trazó la ciento uno, y en la casilla izquierda, lo primero, puso el día de mañana.