Fecha juliana 2459547, martes.
Lo de la propuesta ya se había corrido.
Hu Yisu pasó su guion por encima: fotos de aquellas dos páginas aparecidas en once plataformas en veinticuatro horas, sin fuente primera rastreable. Alguien había desmontado los cinco motivos en cinco imágenes, y la quinta era la que más corría.
El quinto motivo era una sola frase: si dentro de cien días no ha cambiado nada, al menos nos detuvimos una vez.
Los Guardasueños la imprimieron en carteles. Otro grupo la imprimió en camisetas, con una línea pequeña debajo: «A ver.»
La misma frase, usada por los dos lados. Hu Yisu dijo: ¿eso cuántas citas cuenta?
Ella dijo: una.
En las noticias había una palabra nueva: el marco de la Larga Noche.
El marco se había creado diez días antes, solo para esto. La secretaria general se llamaba Amina Diallo, cuarenta y siete años; antes, seis años en una oficina de mediación, y más atrás, cada periódico contaba una cosa. Una cosa decían todos igual: en veinte años, jamás había dicho en público una frase sin guion.
Hu Yisu desenterró dos vídeos suyos. Uno de cuatro minutos, leyendo, velocidad pareja. Otro de ocho, leyendo igual. Lo común a los dos: los ojos sin apartarse del papel; leída la última frase, tres segundos de espera, se recoge el guion y se va.
Ella dijo: seis años de oficina de mediación. ¿Cuántas medió?
Hu Yisu dijo: lo busqué. Dos. Una cerró; la otra sigue en mediación.
Ella dijo: ¿cuál de las dos es esta?
Él dijo: dímelo tú.
Por la tarde Lao Tang reenvió una notificación, de la academia, con copia a la estación: el grupo de contraparte chino del marco de la Larga Noche pedía un dictamen técnico, con este título: «Lista de actividades de emisión que no pueden detenerse durante el Silencio». Por la parte de astronomía iban dos personas; ella era una; la otra era de Shanghái.
Lao Tang dijo: este encargo no te come el plazo, pero lo quieren ya.
Ella dijo: cuánto de ya.
Él dijo: tres días.
La lista la sacó en dos días.
Transpondedores de aviación, 1.090 megahercios, más de diez mil aviones en vuelo en el mundo: no se paran. Identificación automática de buques, no se para. Constelaciones de navegación, cuatro sistemas, más de ciento treinta satélites en órbita, decenas de vatios cada uno —esta sola partida, el ochenta por ciento de la potencia exenta—. Radares meteorológicos, más de cuatrocientos; parados, la predicción a corto plazo se queda ciega. La telemetría hospitalaria y los dispositivos implantados no entran en una tabla de potencias, pero llevan fila aparte.
El ascendente de control de espacio profundo: todo parado. Jiamusi, Kashgar, Neuquén, Goldstone; los transmisores del ascendente de las cuatro estaciones, sin corriente en el instante T0.
Calculó un número: un poco más de 1.900 partidas exentas, y la potencia coherente restante era el 3,1 por ciento de la de antes; el error se lo marcó a un orden de magnitud.
Hu Yisu miró ese número: apagado el noventa y siete por ciento, y ese 3,1 que queda es todo cosa que va debajo del ala; mueves una, y cae un avión.
Ella dijo: por eso no se llama silencio: se llama hablar bajito.
Él no recogió esa. Dijo: ¿y el siete?
Ella dijo: las llamadas se paran el día diecinueve.
Él dijo: ¿y el ocho?
Ella dijo: que vuele solo cien días. Está a dieciséis unidades astronómicas, y todo el camino sin nadie gritándole a diario.
Lo de Lu Weiming llegó.
La solicitud del almacén salió más rápido de lo que él había prometido. Empezó fotografiando la tapa y las dos primeras hojas de una caja, a modo de prueba: tapas de cartón kraft, páginas numeradas a lápiz. En la del 1 de enero de 1970, cuatro números, uno a las seis, otro a las doce, otro a las dieciocho y otro a las veinticuatro, escritos con pluma, letra menuda, firme cada uno.
Dijo: diez años, y el papel sin quebrarse, la tinta sin desteñir. Lo único, el reflejo al fotografiar: cada hoja, dos tomas. Todo fotografiado, calculo que más de tres mil.
Contestó: fotografíalas. Acabado, la carga es mía.
Hizo la cuenta: diez años, cuatro números al día, 14.600. Apuntó el encargo en la libreta de papel y añadió detrás: durante el Silencio.
Cien días, unos 150 números al día. Da tiempo.
Agrandó la hoja de prueba cuatro veces. El 1 de enero de 1970, el número de las seis se dejaba leer: 74. El de las doce, a cuatrocientos aumentos, no; la tinta de la pluma había destilado una manchita sobre el papel. Le contestó a Lu Weiming: la casilla de las doce, otra toma, con luz rasante.
Lu Weiming contestó: mañana. El almacén cierra a las cinco y media.
Guardó las fotos en 3t.
También bajó la autorización de recibir sin emitir. Fue de la estación al instituto y del instituto a la academia, tres capas, y al final aterrizó en un número de expediente, seis dígitos. Lao Tang se lo reenvió y dijo: ese número costó más que tus valores de observación.
Ella dijo: mm.
Él dijo: me preguntaron una cosa: durante el Silencio, ustedes qué miran. Dije: mirar. Mirado, se habla después de los cien días.
Fecha juliana 2459551, sábado, veinte horas, vídeo.
Zhou Yao en su mesa, con un dibujo nuevo pegado detrás; no se alcanzaba a ver quién era.
Zhou Yao dijo: mamá, mi colegio dice que va a haber un simulacro de apagón.
Ella dijo: apagón de qué.
Zhou Yao dijo: las luces del patio. Un minuto, dicen que es para mirar estrellas.
Ella dijo: ¿se verá algo?
Zhou Yao dijo: la profesora dice que se verá Vega. Cómo se va a ver en su ciudad.
Ella dijo: se ve. Vega es brillante.
Zhou Yao dijo: ¿y lo tuyo?
Ella dijo: donde estamos ya es de noche cerrada.
Zhou Yao dijo: pues ustedes no necesitan simulacro.
Ella dijo: no.
Zhou Yao soltó un ah y dijo: el décimo ya está acabado; todavía sin mandar.
Ella dijo: acabado, mándalo.
Zhou Yao dijo: no preguntes quién es.
Ella dijo: no pregunto.
Registro de llamadas: cuatro minutos cuarenta y siete segundos.
Colgaron, y ella se estuvo un rato sentada. En la estación nadie le había propuesto ningún simulacro. Ni hacía falta.
En el móvil, una del doctor Shen, del viernes: la cabina de audiometría sigue libre el próximo miércoles; después ya hay cola.
Contestó: Otro día.
La decimoquinta vez.
Enviado, se quedó mirando la palabra cola, salió del chat, volvió a entrar, volvió a salir.
En el acuario, agua a veinte. Lao Wu detrás de la madera sumergida, las dos pinzas recogidas. Las muescas de la madera seguían tres. Echó dos gránulos; el cangrejo no se movió.
El siseo del oído derecho, hoy lo contó: día cuarenta y cinco.
Fecha juliana 2459552, domingo, por la tarde.
La resolución pasó a las dieciséis once, hora de Beijing. El aviso decía: primera reunión de las partes del marco de la Larga Noche, ciento treinta y siete países votando, ciento diecinueve a favor, dieciséis abstenciones, dos en contra. Los dos países contrarios iban nombrados en el tercer párrafo; los dos, pequeños.
La resolución tenía cuatro páginas. La leyó de principio a fin; lo ejecutable en la estación eran tres líneas: T0, las veinticuatro en punto del miércoles, hora universal coordinada; esto es, las ocho del jueves, hora de Beijing; termina en el mismo instante del día ciento; cualquier encendido nuevo, en el ínterin, con aprobación del marco.
La lista de exenciones venía adjunta detrás, intacta: la que había escrito ella, sin cambiarle una coma.
Vio que su fila de los hospitales seguía en su sitio, aparte, y dejó el móvil.
Fecha juliana 2459553, lunes, veintitrés horas, la rueda de prensa.
La señal en directo salía de Nueva York. Zhou Yan la veía en su oficina, Hu Yisu en la sala de máquinas, los dos con el WeChat abierto, y ninguno de los dos hablando.
Amina Diallo entró, con un abrigo oscuro y nada en las manos. Se plantó, esperó a que la sala callara, y entonces sacó el guion del bolsillo interior. Después, unos medios fotografiaron sus hojas: cuerpo catorce, doble espacio, cada hoja escrita solo hasta dos tercios. Lo segundo, dicen, era para que el sonido de pasar la hoja no entrara en el micrófono.
Leyó cuarenta minutos. En el minuto veintiuno, pasó.
La frase era: por el momento, ninguna evidencia indica una relación causal entre la actividad humana y el fenómeno.
Lo que leyó fue: por el momento, la evidencia indica una relación causal entre la actividad humana y el fenómeno.
Faltó una palabra. Se paró. Parada unos dos segundos, con el papel sin bajar, dijo: lo siento. Esta frase la vuelvo a leer.
Y la leyó palabra por palabra: por, el momento, ninguna evidencia, indica, una relación causal, entre la actividad humana, y el fenómeno.
Los subtítulos del directo iban con el guion original: cuando ella leyó mal, el subtítulo era el correcto; cuando ella releyó, el subtítulo ya había pasado de largo. El mundo entero vio primero el subtítulo, y después la oyó a ella.
Un texto de tres mil cien palabras, fallado en un no, como una noche entera de observación arruinada por un solo salto del reloj. Las otras 3.099, sin un tropiezo.
Hu Yisu recortó aquellos cuarenta segundos. A la mañana siguiente, 21 millones de reproducciones. El comentario más arriba decía: ¿por qué la ha leído otra vez?
Lo que pensaba ella era lo mismo que ese comentario. Gente que lee mal y sigue leyendo, había visto mucha. Pararse y releer: en veinte años, esta era la primera vez; en directo, la primera.
La última frase del guion era de trámite: el Silencio empezará dentro de tres días a las cero horas, hora universal coordinada, y terminará el día ciento en el mismo instante.
Leída, recogió el guion, esperó tres segundos y se fue. Igual que aquel vídeo de seis años atrás, sin fallar un segundo.
Después hubo cuarenta y siete minutos más de preguntas.
La primera: ¿los móviles seguirán funcionando?
Respuesta: sí. Tercera fila de la lista de exenciones.
La segunda: ¿y los aviones?
Respuesta: segunda fila. Más de diez mil aviones en vuelo en el mundo; ni uno puede parar.
La tercera, un periodista de televisión con el micrófono extendido: señora secretaria general, esa frase que acaba de releer, ¿es que el guion estaba mal?
Respondió: el guion es correcto.
El periodista insistió: ¿pues por qué la releyó?
Su micrófono ya estaba apagado. El moderador leyó el nombre del siguiente.
Hu Yisu recortó también ese turno de preguntas y lo pegó con los cuarenta segundos. Las reproducciones llegaron a cuarenta millones.
Hu Yisu escribió en el WeChat: cien días sin hablar, y el día ciento uno siguen hablando.
Contestó: mm.
Al rato añadió: lo que se apaga es el noventa y siete por ciento de la potencia, no el noventa y siete por ciento de las palabras.
No contestó. Esa la recordaba: Mateo había dicho en la reunión una versión más corta.
El correo de Mateo llegó el martes por la mañana, dos renglones en inglés. El primero: Chile no está en la lista; nosotros solo escuchamos. El segundo: cien días; los voy a escuchar enteros.
Kramer asomó en el grupo también, preguntando lo de siempre por aquella versión de los datos, y tras preguntar se añadió media frase él solo: o mejor después del Silencio. Zhou Yan no contestó. Pensó que después del Silencio volvería a preguntar.
La respuesta de Ursula llegó el martes por la noche.
Uno. Desde T0, la S una vez al día, con el mismo método tonto, sin cambiar el estimador. Un cambio, y los cien días quedan rotos.
Dos. La línea base de partida, 0,34. Ese número ya se lo he dado; no me lo pregunte otra vez.
Tres. El día tercero ya estarán conjeturando números. El quinto, ya estarán peleados. No conjeturen. Esperen al día cien.
Contestó: ¿y si el número cien sale igual que el primero?
Ursula contestó: entonces, es.
Preguntó otra vez: ¿y si sale más alto?
Ursula no contestó más.
He Zhaoting no volvió a llamar.
El número de Beijing lo marcó otra vez el miércoles por la mañana; seguía sin completarse. Lao Tang dijo que su fijo tampoco contestaba, pero que el hombre debía de estar bien: un periodista había dado con su portal y se estuvo allí un día entero, hasta que la gente del comité de barrio lo convenció de irse.
En la red, aquellas dos páginas ya no eran suyas. Los cinco motivos habían sido citados más veces que la suma de las citas de todos sus artículos. Un reportaje lo llamaba en el titular «el padre del Silencio». Hu Yisu se lo leyó, y acabado dijo: si ve ese titular, es capaz de cortar él mismo el cable del teléfono.
Ella dijo: ya casi no contestaba el teléfono antes.
En la página de Beijing, detrás del 12, el 18 y el 24, seguía el blanco.
El formulario de la oficina, esta semana nadie lo apuró.
Lao Tang dijo: ahora esto no lo mira nadie.
Ella dijo: ¿y entonces qué es?
Lao Tang dijo: un archivo. Vaciló un momento y dijo: tampoco tiene por qué ser malo. Si nadie lo mira, no está vencido.
Abrió el cajón y echó un ojo. El sobre kraft seguía allí, prensado sobre la cinta. El trecho exterior de la cinta seguía arrugado. En el buzón, el del asunto Hombro, última modificación 2459483,793. Hoy ni la casilla de destinatario llegó a abrir.
El martes por la noche apagó el router de casa.
Apagado, supo que aquello sobraba. La potencia de ese router no entraba entre las diez mil primeras de la lista de exenciones, ni estaba en la lista, ni estaba en ninguna tabla de ninguna clase. Lo apagó, se estuvo un rato, y tuvo que encenderlo otra vez: en el cuarto había un registrador que tomaba la hora de la red, y cortado de ella se contaba la suya: medio segundo de deriva al día.
Le cambió la dirección, a la del reloj de la estación. Cambiado, escribió en papel una línea: router doméstico, uno, fuera de lista.
Escrita la línea, dio la vuelta al papel y lo dejó boca abajo sobre la mesa.
Fecha juliana 2459555, miércoles.
En la estación, lo que podía emitir quedaba en dos aparatos. Una baliza de pruebas, un transmisor de calibración. Por la tarde fue Eli a apagarlos, y antes de apagar, por procedimiento, cogió dos espectrogramas, archivo en papel, por duplicado, firmados él y ella, uno cada uno.
Eli dijo: corazón del plato, esta máquina lleva treinta años sin descansar. Es esta; los demás platos la escuchan.
Ella dijo: descansa cien días.
Eli dijo: descansar está bien. La gente también descansa.
Escaneó una copia de los dos espectrogramas y la guardó en 3t. Sin carpeta nueva.
Fecha juliana 2459556, jueves.
A las siete cuarenta entró en la sala de máquinas. El analizador de espectros encendido, barriendo de treinta megahercios a mil, el tramo entero. A las siete cincuenta, la pantalla seguía densa: los puntos de la radio FM de pie, uno por uno, con el mismo aspecto de décadas.
A las siete cincuenta y nueve, Hu Yisu mandó en el WeChat una palabra: espera.
A las ocho en punto, de las líneas que ella vigilaba no había caído ninguna.
A las ocho dos cayó una: el sonido de la televisión. A las ocho cuatro, otra. Los horarios de apagado de cada país no eran el mismo, y las frecuencias de emergencia exentas seguían de pie. Iba contando las que quedaban, una por una.
A las ocho seis desapareció la de 94,7. Era una emisora local de tráfico; el primer año después de llegar, la escuchaba a diario en la lanzadera, y cuando dejó de tomar la lanzadera, ella siguió ahí.
Abrió en papel aquella tabla. Cien filas; en la primera entró: 0,34.
En la segunda escribió el día de mañana: 2459557.
Escrito, echó un ojo a la cuenta del siseo del oído derecho, y en la esquina de esa página añadió un número.
50.