Fecha juliana 2459541, miércoles, las nueve y diez.
Hu Yisu acercó el portátil, le giró la pantalla y no dijo nada.
Era un vídeo recortado, dos minutos diez. La imagen era el turno de preguntas de la reunión informativa: alguien preguntaba por el mecanismo, y la respuesta dada fue que el juicio preliminar no afectaba a la conclusión. Debajo iban subtítulos, y la última línea de los subtítulos era —lo despertamos nosotros—.
Publicado veintiséis horas antes: 4,2 millones de reproducciones.
Llevó la barra al principio y lo vio entero otra vez.
Dijo: ¿quién ha sacado esto?
Él dijo: no se sabe. Los materiales de la reunión circularon después en electrónico; siete juegos; si falta uno, no se nota.
Ella dijo: si no se puede rastrear, no se rastrea.
La palabra despertador no la dijo primero nadie de aquí.
Lo que Hu Yisu le enseñó fue el titular de un periódico extranjero, en inglés, una línea: Did we wake it up. En tres días, la frase quedó traducida a treinta y dos lenguas. En el círculo chino acabó reducida a cuatro caracteres.
Él escribió un guion que contaba cuántas veces la frase salía junto a palabras de astronomía: un millón cuatrocientas mil al día. Periódicos de cuarenta y un países sacaron el mismo titular en portada el mismo día.
Ella dijo: cuarenta y uno es tu cuenta.
Él dijo: mi cuenta.
Ella dijo: ¿la muestra da?
Él dijo: esta vez da.
Ella dijo: pues se escribe.
Fecha juliana 2459542, jueves, veintidós horas, la reunión de las siete ventanitas. Esta vez, las siete encendidas.
Un solo punto en el orden del día: si responder.
El viejo Cao de Nanshan habló primero: el discurso se mantiene, y se alarga medio año más. Al decir esas palabras miraba la esquina inferior derecha de la pantalla, no a la gente.
El de la fundación, el señor Guan, enganchó: silencio o respuesta, lo que sea, la condición es que el discurso no se afloje solo primero.
Lu Weiming dijo: yo no me opongo al discurso. Me opongo a poner un discurso en el lugar de una respuesta.
El viejo Cao dijo: responder qué. Qué podemos responder ahora.
Lu Weiming dijo: lo que podemos responder ahora es que esta cosa no se empezó en estos diez años. Hace novecientos años, debajo de ese escalón, no había emisoras.
El viejo Cao dijo: eso tampoco se puede decir.
Lu Weiming dijo: pues no se diga. No decir y sentarse encima no es lo mismo.
Al minuto cuarenta, alguien preguntó una cosa que no venía a cuento, que si la reunión requería pasar lista, porque la vez anterior a los que no la pasaron se lo anotaron.
Nadie le contestó.
El secretario de la reunión dejó luego esa pregunta y esa respuesta enteras en la minuta. Cuando la minuta volvió, ese pasaje llevaba una raya ligera de lápiz, quién la trazó, no se supo nunca. La minuta se archivó. Tres años después, un estudiante de posgrado que removía minutas viejas llegó a esa página y preguntó qué quería decir la raya. Nadie supo contestarle.
La quinta ventanita de la pantalla era Las Campanas. Mateo llevaba todo el rato escuchando, y ahí dijo tres frases en inglés.
La primera: cien días no les alcanzan para pelearse.
La segunda: lo que ustedes quieren apagar no son las máquinas, son las bocas.
La tercera: si de verdad se quedan callados, no van a aprender nada de eso; van a aprender muchísimo de ustedes mismos.
Dichas, se cerró él mismo el micrófono.
En la reunión, Zhou Yan peleó una sola cosa.
El señor Guan dijo: durante el Silencio se apaga toda emisión; la recepción más valdría pararla también, para que no haya nada que explicar.
Ella dijo: recibir, no emitir.
Él dijo: eso también es una forma de participar.
Ella dijo: una antena receptora no radia hacia fuera ni una fracción de vatio. Eso es física.
Él dijo: eso lo tiene que pedir por el cauce.
Ella dijo: lo pido.
El viejo Cao aplacó: pídalo, pues; total, los cien días igual no se logran.
Acabada la reunión escribió en papel: observación pasiva sin interrupción durante el Silencio. Escrito, calculó que al último año la estación le había recortado un 13,6 por ciento del tiempo de observación por interferencias humanas. Cien días sin interferencias eran trece puntos y medio más de tiempo útil.
Circuló el 13,6.
El ajuste de cuentas empezó el viernes.
El encargo a Hu Yisu fue: toda emisión coherente que la humanidad haya disparado al cielo, en una tabla, por año, por potencia, por ciclo de trabajo. Trabajó dos días, y acabada tenía once filas.
Uno. 1901, transmisores de chispa, decenas de kilovatios, anchura de banda enorme, casi sin haz.
Dos. Años veinte, emisoras de onda larga, doscientos kilovatios cada una, decenas en todo el mundo.
Tres. 1936, portadoras de imagen de televisión, Londres la primera, decenas de kilovatios por emisora, directivas.
Cuatro. De 1936 a 1945, radares militares, picos de cientos de kilovatios, ciclo de trabajo del orden de una milésima.
Cinco. Desde 1945, pruebas nucleares, más de dos mil, nueve de ellas en altura, con pulsos electromagnéticos cada vez más anchos.
Seis. Desde 1958, enlaces ascendentes de comunicación por satélite, unos pocos kilovatios por estación.
Siete. Ascendente de control de espacio profundo: setenta metros de abertura, veinte kilovatios, banda X, como mucho unas horas al día.
Ocho. Radar planetario: Arecibo, un megavatio, 2.380 megahercios, ya fuera de servicio; Goldstone, cuatrocientos cincuenta kilovatios.
Nueve. Instalaciones de calentamiento ionosférico: potencia radiada efectiva hasta el orden del gigavatio, unos cientos de horas de encendido al año.
Diez. Navegación y comunicaciones móviles: decenas de vatios por satélite, espectro ensanchado, densidad espectral cercana al ruido.
Once. Constelaciones de banda ancha en órbita baja: desde 2019, de decenas a centenares de vatios por satélite, más de mil ochocientas en órbita hoy.
Lo que ella quería era el total.
Lo calcularon entre los dos, dos tardes. A mitad de la primera, Hu Yisu descubrió que en la fila de 1958 un número se había sumado dos veces; lo derribaron todo y otra vez. La segunda tarde acabaron y se verificaron el uno al otro: él leía números, ella tecleaba la calculadora; ella leía, él tecleaba. Solo cuando las dos pasadas coincidían se escribía. Potencia total media anual de la emisión coherente, todo sumado: 2,4 por diez elevado a once vatios. El error se lo marcó ella mismo: un orden de magnitud para cualquier lado. El setenta por ciento, portadoras de radio y televisión.
El Sol, en el tramo de diez megahercios a diez gigahercios, radia en radio unos diez elevado a catorce vatios. Error, medio orden de magnitud.
La razón: 2,4 por mil.
Lo probó además al revés: toda la energía coherente disparada al cielo en cien años, sumada, da 7,6 por diez elevado a veinte julios. Dividida por la potencia radioeléctrica del Sol en ese tramo: siete millones seiscientos mil segundos.
Dijo: conviértelo.
Hu Yisu tecleó: ochenta y ocho días.
Dijo: escríbelo.
Él escribió: «El total de energía de toda la emisión coherente humana en cien años = la radiación del Sol en la misma banda durante ochenta y ocho días. Error, medio orden de magnitud.»
Miró esa línea un rato.
Dijo: ¿y qué dice ese número?
Él dijo: dice que no somos lo bastante ruidosos.
Ella dijo: este número dice que no somos lo bastante ruidosos. Escríbelo en el memorando.
Él dijo: escrito, lo usarán para decir que no tenemos culpa.
Ella dijo: eso nunca fue nuestro que juzgarlo.
Todo lo disparado al cielo en cien años, ordenado en una tabla, era como la sangre que a una persona le sacan en toda la vida: en el papel, una lista larguísima, y vertida en una probeta, apenas le cubre el fondo.
Copió la comparación en la libreta de papel, y al lado puso tres interrogaciones.
Fecha juliana 2459544, sábado.
Por la mañana mandó las once filas a Viena, con dos números adjuntos: 2,4 por mil, ochenta y ocho días.
La respuesta llegó por la tarde, cinco renglones.
Uno. La línea de la energía se la acepto. No son lo bastante ruidosos; esa puede salir.
Dos. La del tiempo no se la acepto. Que 1936 o 1939 encajen no es evidencia: es cebo. Dos cosas ocurren el mismo año, y un año tiene trescientos sesenta y cinco días para alinearlas.
Tres. Reestimé la S. 0,31 era una estimación gruesa caída por lo bajo; corregida, 0,34, error ± 0,03.
Cuatro. Localmente calculé el grupo de 0731: sesenta y dos puntos, sesenta y una aristas; la S da 0,41, error ± 0,05. Lo local corre más alto que lo global. Es lo mismo que se ve en un corte de corteza: lo local va primero.
Cinco. 0,5 es un umbral global, no local. No vayan a pregonar el 0,41.
Copió el tercero en la libreta de papel, y debajo escribió: 0,34.
Escribió después: 0,31 → 0,34.
Preguntó: ¿durante el Silencio, una vez al día?
Viena contestó: una vez al día, con el mismo método tonto; no cambien el estimador. Cambiado, no hay comparación de cien días.
A las ocho de la tarde llamó por vídeo a Zhou Yao. Conectada, diecinueve segundos con la imagen bailando: era alguien andando.
Zhou Yao dijo: mamá, te pregunto una cosa.
Ella dijo: pregunta.
Zhou Yao dijo: ¿fuimos nosotros quienes despertamos a las estrellas?
Ella dijo: todavía no se sabe.
Zhou Yao dijo: en internet todos dicen saberlo.
Ella dijo: lo que diga internet no cuenta.
Zhou Yao dijo: pues si fuimos nosotros, con hablar más bajito ya está.
No contestó enseguida.
Zhou Yao dijo: era solo por decir.
Ella dijo: la idea es correcta.
Zhou Yao dijo: pues por qué no lo hacen.
Ella dijo: porque hace falta que todo el mundo baje la voz a la vez.
Zhou Yao dijo: ah.
Del otro lado entraron en una tienda, y el sonido se enredó.
Zhou Yao dijo: ya llegué; cuelgo.
Registro de llamadas: cuatro minutos cero dos segundos.
Dejó el móvil y pensó en la nota: Zhou Yao seguía sin decir qué había escrito en ella. Aquella noche desenterró la nota, hundida bajo el vidrio de la mesa, y miró la esquina que asomaba. La letra era de Zhou Yao, lápiz, de trazo suave. La leyó entera, y a nadie le dijo nunca qué estaba escrito. Ni nunca después.
De noche cambió el agua del acuario. El cambio tenía su orden, fijado por ella: primero apagar la luz, esperar a que Lao Wu salga por sí mismo, y solo entonces, manos. Apagada la luz, el cuarto quedaba solo con los puntitos verdes de standby de las máquinas. Lao Wu salió de detrás de la madera sumergida, las pinzas tanteando delante, y tocó una vez la pinza con que ella trabajaba. La coraza seguía la vieja; el aro encanecido del borde, un poco más ancho que la semana pasada. Las señales de la muda llevaban ahí dos meses, y sin muda. Había buscado en las guías, y tampoco sabía decir por qué tardaba tanto. Agua a veinte.
Echó dos gránulos. El cangrejo no se movió.
Se estuvo un rato más delante del acuario, sin encender la luz. A oscuras, el agua sonaba más clara que de día, el gotero yendo gota a gota, con el ritmo desigual. Escuchó un rato, y también aquella desigualdad la guardó como un número —sin dónde usarla; apuntada queda—.
El siseo del oído derecho iba por el día treinta y ocho. Lo contó una vez, y al contarlo se arrepintió.
Fecha juliana 2459546, lunes, las diez veinte de la mañana.
Lao Tang se estuvo un rato en la puerta de su oficina antes de entrar, con un sobre kraft en la mano.
Dijo: me lo hizo llegar por una persona. Me encargó que usted lo viera, y que yo no dijera nada más.
Ella dijo: quién.
Lao Tang dejó el sobre sobre la mesa, sin contestar.
Dentro había dos fotocopias, grapadas, dos páginas en total. El encabezado de la primera era una línea: «Propuesta de aplicar en todo el mundo cien días de silencio radioeléctrico».
La firma, manuscrita; y la fecha no iba en calendario civil, sino en fecha juliana: 2459544.
La segunda página eran los motivos, cinco en total.
Uno. Desde los años treinta, la humanidad inyecta en el cielo radiación electromagnética coherente, creciente año a año, sin interrupción.
Dos. La potencia inyectada es mínima junto a la radiación estelar, pero la coherencia de lo inyectado es de otra naturaleza que la emisión incoherente de una estrella; no cabe excluirla por razón de potencias.
Tres. Las evidencias existentes no alcanzan para declarar causalidad, ni para excluirla.
Cuatro. Cien días es el tiempo más largo ejecutable en ingeniería; no el tiempo óptimo en ciencia.
Cinco. Si dentro de cien días no ha cambiado nada, al menos nos detuvimos una vez.
La quinta la leyó tres veces.
Lao Tang dijo: lo de aquella máquina suya, ¿lo sabe?
Ella dijo: qué máquina.
Lao Tang dijo: encontró una de bobinas de 1981, con las correas cambiadas dos veces. Me llamó de madrugada una vez, solo para contarme eso.
Ella dijo: me lo contó.
Lao Tang dijo: a mí no me contó nada más.
Ella dijo: mm.
Lao Tang dijo: lo que hay dentro no lo puedo leer en voz alta. Usted lo ha visto; no se lo he leído yo.
Ella dijo: lo sé.
En la puerta, Lao Tang se volvió: ahí fuera ya hay gente proponiendo esto, y no solo él. Si el número de los cien días lo calculó él solo o lo habló con alguien, no lo sé.
Ella dijo: si lo hubiera calculado, habría escrito cómo.
Lao Tang dijo: aquí no está escrito.
Ella dijo: pues no lo calculó. El número lo eligió, y lo que eligió es un número largo que se puede ejecutar.
Lao Tang la miró una vez, no recogió nada y se fue.
En el pasillo, sus pasos se trabaron un instante en el tercer escalón y siguieron bajando. Ese escalón llevaba tres años flojo; la estación decía que lo arreglaba, y nunca. Aquella traba la oyó ella aunque hubiera dos puertas de por medio.
Aplanó las dos hojas y les hizo una foto con el móvil, para 3t.
Hecha la foto, se detuvo sobre el nombre del archivo, no lo nombró, y dejó puesto el número que asigna el sistema. Ese número era una cadena de dígitos, y ella no volvió a buscar nunca ese archivo. Un archivo solo es archivo si se puede encontrar; esta no contaba: esta era solo algo que ella había visto.
Después mandó un correo a Ursula, de una sola línea: cien días.
La respuesta llegó rápido, dos frases:
Uno. El Silencio no cambiará nada.
Dos. Pero el Silencio les dará un número. Lo que les falta ahora no es una postura: es un número.
Prensó el sobre kraft encima de la cinta del cajón. Antes de cerrarlo miró una vez: el trecho exterior de la cinta seguía arrugado.
El formulario de la oficina, día veintiuno de retraso. Hoy no le llegó recordatorio nuevo. Que no llegara recordatorio también lo apuntó.
En el buzón seguía el del asunto Hombro, última modificación 2459483,793. Esta vez no abrió la casilla de destinatario.
Abrió página nueva en la libreta de papel y escribió tres líneas.
Primera: 0,34.
Segunda: 13,6 %.
La tercera la pensó mucho rato, y lo que escribió fue un número entero.
100.