Fecha juliana 2459539, lunes, las ocho cuarenta.
Despertó en el sofá, cubierta con la chaqueta que la noche anterior no había doblado. El móvil en la mesa baja, boca abajo.
Lo volteó y miró primero el registro de llamadas: doscientos cincuenta y dos segundos. Después, a ver si había llamadas perdidas nuevas. Ninguna.
La libreta de papel abierta junto al teclado, en la página de Beijing. Las dos líneas de anoche seguían: 6:00, 252. Debajo había dejado tres renglones en blanco; con la punta del bolígrafo puso un punto en cada uno de los tres, y no escribió nada.
El siseo del oído derecho, más alto que ayer. Tragó saliva una vez; no bajó.
A las nueve veinte, Lao Tang mandó una línea: a las diez, una reunión de la academia, por vídeo, Wangshu-7. Entra y escucha.
Contestó: y eso qué tiene que ver conmigo.
Contestó: entre las cargas útiles va un receptor de baja frecuencia; en 2016 vinieron aquí para la revisión de la calibración en órbita. Siéntate y no hables.
Ella dijo: bien.
Repasó aquel receptor. En la reunión de media jornada había preguntado una sola cosa: aquel tramo de fondo más allá de la heliopausa, ¿cómo pensaban separar el fondo del instrumento del cielo? El que respondió se apellidaba Wei.
En la agenda, la nota junto a aquel nombre decía: 06, 25 m, izado del alimentador.
A las diez en punto, siete ventanitas en pantalla. Las contó: dos sin cámara, una a oscuras pero con alguien tosiendo dentro.
El bando de ingeniería habló veinte minutos. Lo que ella apuntó fue esto.
Wangshu-7: lanzada en octubre de 2009, asistencia gravitatoria de Júpiter en febrero de 2011, vida de diseño de doce años, treinta y siete días pasada la vida de diseño. Distancia heliocéntrica actual, 46,7 unidades astronómicas; retardo de ida, seis horas veintiocho minutos veintitrés segundos.
Fecha juliana 2459537, sábado, las catorce cero siete hora de Beijing: recibida la última trama completa de telemetría.
Después, tres pasadas de seguimiento: domingo 02:00, domingo 14:00, lunes 02:00. Tres estaciones: Jiamusi, 66 metros; Kashgar, 35 metros; Neuquén, 35 metros. Las tres sin recibir nada.
Por el enlace ascendente se llamó según el plan previsto: veinte kilovatios, tres velocidades en rotación, ciento cuarenta y siete llamadas en total.
Alguien preguntó: ¿y la baliza?
Respuesta: la baliza de la antena omnidireccional de baja ganancia también se está escuchando. Nada.
El mismo volvió a preguntar: la de baja ganancia es omnidireccional.
Respuesta: es omnidireccional.
Nadie volvió a preguntar.
Nueve días antes se había hecho un mantenimiento de software en órbita; la versión del ordenador de a bordo subió de 4.2.1 a 4.3.0, una sola carga por el ascendente. Tras la subida, tres ciclos de seguimiento con datos normales.
Conclusión: juicio preliminar, anomalía de configuración tras el mantenimiento de software en órbita; la sonda ha perdido el apuntado; se procede según el plan previsto.
Copió la última frase, y copiada, volvió a mirar las palabras «juicio preliminar».
Alguien preguntó: ¿se ha reproducido?
Respuesta: la simulación en banco semifísico está corriendo en tierra; por ahora no se ha reproducido.
Alguien preguntó: ¿y el mecanismo?
Respuesta: el juicio preliminar no afecta a la conclusión.
Acercó la libreta y en una esquina escribió cinco términos: localización exacta, mecanismo claro, problema reproducido, medidas eficaces, lecciones extrapoladas. Debajo del segundo y del tercero trazó rayas.
Alguien preguntó una cosa que no venía a cuento, que si los materiales se repartirían después; en su archivo los quieren en papel.
La última página de los materiales era la disposición, en tres pasos: uno, seguir llamando por el ascendente, no menos de seis veces al día; dos, mandar órdenes a ciegas según la línea de tiempo y dejar que la sonda ejecute sola sus secuencias pregrabadas; tres, las tres estaciones turnándose en escaneos en espiral del cielo, cuatro horas cada una al día. Informe de cierre de causa en treinta días.
Copió los tres pasos y debajo del tercero trazó una raya.
La última frase antes de levantar la reunión: Wangshu-8, estado normal. Lanzada en 2018, hoy a 16,4 unidades astronómicas del Sol; los parámetros de telemetría de esta mañana, completos.
Copió también esa frase.
Acabada la reunión hizo una cosa que no era suya: para el día en que Wangshu-7 dejó de hablar, repasó todo lo que desde Kashgar se podía revisar.
Sol: aquel día, flujo radioeléctrico a 10,7 centímetros de 82 unidades de flujo solar; sin erupciones registradas en todo el día; sin fulguraciones de clase X.
Ionosfera: el contenido electrónico total de aquellos tres días sobre Kashgar, dentro del rango de todos los años; una ondulación pequeña, de un cuatro por ciento, en cada uno de los dos días de alrededor.
Recepción: la temperatura de ruido del sistema de la antena de 35 metros, normal aquel día; los registros del servo, normales; sin fin de carrera de la plataforma; sin paradas anómalas.
Viento: máximo del día, 9,4 metros por segundo, por debajo del límite de trabajo de la antena.
Escribió las cuatro partidas en una hoja y puso una marca detrás de cada una. Esto era su oficio, y le salió liso. Acabado, recordó que lo que había que preguntar de verdad no era esto.
Le escribió a Lu Weiming, preguntando lo mismo de antes: aquellos registros en papel de 1970 en Shanghái, fotografías.
Contestó rápido: la semana que viene. El almacén está en reorganización; hay que presentar una solicitud primero. Y añadió una línea: el valor de esa serie suya no está en el Sol; está en que es la única secuencia continua que va de finales de los sesenta hasta hoy.
Contestó: bien.
A las tres de la tarde llamó a Wei Xiangdong.
Cinco tonos.
Él dijo: dígame.
Ella dijo: soy Zhou Yan. La que en el 06 cargó contigo el alimentador en la de veinticinco metros.
Al otro lado, dos segundos de silencio. Él dijo: me acuerdo. Tu apretón era más fuerte que el mío.
Ella dijo: quiero ver su última trama.
Él dijo: para qué quiere ver eso.
Ella dijo: estoy persiguiendo una dolencia de instrumento. Lo que quiero es la columna del receptor de baja frecuencia.
Él dijo: esa columna está bien.
Ella dijo: entonces páseme la trama entera.
Él dijo: la trama entera no se puede enviar.
Ella dijo: fotografíe la pantalla.
Él dijo: espere.
Cuarenta minutos después llegaron tres fotografías.
La primera, un tramo de la tabla de parámetros. Contó: veintiséis renglones visibles en pantalla, el diecinueve marcado en amarillo.
La segunda, el detalle de aquel renglón. Residuo de determinación de actitud, eje de alabeo. Valor de la última trama, 0,05015 grados; tolerancia, 0,05000 grados. Fuera por tres por mil.
La tercera, la captura de la nota de revisión: parámetros de la última trama, 1.276 en total; fuera de límites, uno.
Miró las tres fotografías tres veces.
Mil doscientos setenta y seis parámetros, como las mil doscientas setenta y seis coyunturas de una sola persona. En la última trama, una sola se había movido fuera de su propio rango, y por tres por mil. Las otras mil doscientas setenta y cinco, todas dentro de su casilla.
Contestó: ¿tiene el mismo parámetro de los dos años anteriores?
Él dijo: eso tiene que ir por el cauce.
Ella dijo: váyalo.
Él dijo: pues espere. Y no se haga ilusiones.
A la mañana siguiente, a las once seis, mandó un texto plano, sin encabezado, sin firma. Setenta y tres renglones de números, un punto cada diez días, del 0,0412 al 0,05015.
Pegó los setenta y tres renglones en una hoja de cálculo y trazó una línea. La línea subía, con ondulaciones en medio, pequeñas, y el último punto cruzaba por encima de la raya horizontal de arriba.
Calculó la pendiente: en dos años, un 21,7 por ciento arriba; de media, 10,3 al año.
Mandó una más: la especificación de fábrica de la estabilidad del sesgo del giroscopio.
Tardó mucho en contestar: 1,5 por ciento al año.
Contestó: esos dos números no cuadran.
Él contestó: la especificación de fábrica es de fábrica. Al duodécimo año en órbita no lo ha medido nadie. No vaya a usar ese número para nada.
Ella dijo: no lo uso.
Escribió los dos números en papel, uno al lado del otro: 10,3, 1,5. Entre los dos no escribió nada.
Guardó el gráfico en 3t, sin carpeta nueva.
Por la tarde Hu Yisu asomó la cabeza.
Dijo: jefa, esa palabra la he vuelto a preguntar.
Ella dijo: cuál.
Él dijo: la de la página de marzo de 2004. El maestro Qiao se cambió las gafas de leer por unas nuevas, y sigue sin reconocerla. Dice que o la escribió alguien de otra estación, o alguien de esta; en ambos casos no la reconoce.
Ella dijo: enterada.
Él dijo: Kramer dijo hoy dos cosas en el grupo. La primera, preguntando otra vez por la versión de las 1.042. La segunda, que con el panorama de ahora, el que tenga los datos completos es el último que no ha hablado.
Ella dijo: qué contestaste.
Él dijo: no contesté.
Ella dijo: no contestes.
Se quedó de pie, sin irse.
Ella dijo: algo más.
Él dijo: anoche soñé con aquel grafo. Las 4.318 aristas; las contaba en el sueño, y a partir de mil doscientas se me desordenaba todo.
Ella dijo: ¿despertaste?
Él dijo: desperté.
Ella dijo: termina de correr el lote de residuos de ayer.
Él dijo: la dirección de las vías sigue sin verse. La polarización da la línea, no hacia dónde va la corriente.
Ella dijo: entonces, de momento, no se mira.
Él dijo: eso lo dice usted o lo dice ella.
Ella dijo: ella.
Él dijo: ah.
La otra cosa que le encargó a Hu Yisu fue: cuántas veces ha perdido el contacto una sonda de espacio profundo del sistema solar.
Usó una tabla pública de estados de misión, con criterios propios: más allá de cinco unidades astronómicas del Sol, en los últimos treinta años, veintisiete sondas en total. Con terminación no planificada o pérdida anticipada de contacto: seis.
De las seis, tres con conclusión de ingeniería clara: fuga de propelente, fallo de la batería, inyector de control de actitud obstruido.
Las otras tres decían: causa no determinada.
Ella preguntó: de qué época son las tres no determinadas.
Él dijo: una de los ochenta, dos de los noventa. Los ordenadores de a bordo de entonces eran mucho más simples que los de ahora.
Ella dijo: ¿y qué pueden decir esos seis?
Él dijo: no pueden decir nada.
Ella dijo: por qué.
Él dijo: tamaño de muestra, seis.
Miró esas cuatro palabras un rato. Dijo: ¿al memorando?
Él dijo: no.
Ella dijo: no.
En el buzón seguía el del asunto de una sola palabra, Hombro. Última modificación: 2459483,793. Clavó el cursor en la casilla de destinatario, miró el cuadro vacío y cerró.
Lao Tang mandó: el formulario de la oficina, catorce días de retraso ya.
Contestó: enterada.
Lao Tang: esta vez cayó en la oficina del instituto. No finjas que no existe.
Contestó: no finjo.
En la tercera página del formulario, la tabla de compartición de datos tenía once filas; seguían vacías dos: registros de voltaje bruto, ficheros de reloj. Aquella mañana había calculado una vez más el soporte: cinta de generación ocho, doce teras por bobina, cuarenta y un teras unas cuatro bobinas, seis tras la anonimización. Ese número lo calculó dos veces; dos veces lo mismo. Calculado, no lo rellenó.
Empezó a teclear «esas dos filas no me salen», y a mitad lo borró.
Al atardecer mandó a Viena una carta de dos renglones: hoy una sonda de espacio profundo ha perdido el contacto; oficialmente, software. En la última trama, un solo parámetro fuera de límites, por tres por mil.
La respuesta tardó, y llegó en tres renglones.
Uno. La pérdida de un sistema de ingeniería no es una observación.
Dos. Ahora tiene dos cosas en las manos. De una tiene número; de la otra, no. No las ponga juntas.
Tres. Y la tercera: no me pregunte si lo es.
Terminó de leer y dejó el móvil boca abajo sobre la mesa.
A Las Campanas mandó otra, de una sola frase: una máquina ha dejado de hablar a 46,7 unidades astronómicas; los oficiales dicen que el software.
Mateo contestó despacio, con dos renglones en inglés. El primero: aquí también tengo una máquina que no habla. El segundo: la arreglé tres años, y al final era el cable del sensor.
Contestó con tres letras: lol.
Él contestó: te ríes mal.
Pasadas las siete, Eli la paró en el pasillo.
Dijo: corazón del plato; ayer por la tarde vinieron dos más a la puerta.
Ella dijo: qué preguntaban.
Él dijo: por el Wangshu-7. Que si nuestras antenas de aquí también lo habían recibido alguna vez.
Ella dijo: y tú qué dijiste.
Él dijo: les dije que aquí solo hay platos, no barcos.
Sonrió una vez. Acabada la sonrisa, dijo: eso es cierto.
Él dijo: claro que es cierto. Adelantó dos pasos y se volvió: reída quedas fea; no te rías.
Ella dijo: ah.
A las ocho cuatro, Zhou Yao mandó un enlace.
Debajo del enlace, una frase: ¿esto es de los suyos?
Lo abrió: una noticia, con «contacto perdido» en el titular. El primer comentario preguntaba si tenía que ver con aquella comprobación de Xinjiang.
Contestó: no es de los nuestros.
Del otro lado volvió una palabra: ah.
Tecleó una línea: qué hora es allí. La borró.
Tecleó otra: esa nota, qué escribiste en ella. La borró.
Al final envió: el noveno llegó; está bien dibujado.
Del otro lado no volvió nada.
De noche abrió una vez la tabla resumen de los treinta y un mil eventos.
El cursor se paró en el borde bajo de la tabla, en el tramo de 2459537. Se estuvo unos cinco segundos, no hizo nada, cerró.
Cerrada, se quedó sentada sin pensar en nada. Es la verdad: en aquel tramo no pensó en nada.
En el acuario, agua a veinte. Lao Wu pegado a la pared del acuario, las pinzas hacia arriba. Contó las muescas de la madera sumergida: tres; la tercera sin hundirse más. La coraza seguía la vieja, con el aro encanecido del borde todavía allí.
Echó dos gránulos.
En el móvil, una del doctor Shen, del mediodía: la cabina de audiometría queda libre el miércoles por la mañana; ¿viene o no?
Contestó: Otro día.
La decimocuarta vez.
A las nueve cuarenta marcó el número de Beijing.
El número al que llama no está disponible en este momento.
A las once veinte, la segunda llamada. La misma voz.
Dejó el móvil, fue a secar el agua del borde del acuario y pasó la libreta a la página de Beijing. Las tres líneas en blanco seguían allí.
A las doce cincuenta, la tercera. La misma voz.
Le mandó una a Lao Tang: al viejo He, ¿se le puede localizar?
Lao Tang contestó rápido, rápido como quien tampoco duerme: he llamado al fijo; no contesta nadie. Con lo de los viejos no te metas.
Contestó: mm.
Lao Tang: esas cosas que tienes en la mano no las entiendo, ni quiero entenderlas. Si de verdad le pasara algo, él saldría por sí mismo.
Contestó: mm.
En las tres líneas en blanco de la página de Beijing escribió tres números: 12, 18, 24.
Detrás de los tres números, seguía el blanco.
Pasó la hoja, abrió una nueva y escribió una línea: Wangshu-7, 2459537, 14:07, 46,7, 6h28m23s.
La línea siguiente: 1276, 1, 0,3 %.
Encajó el capuchón del bolígrafo, volvió a quitarlo y, al pie de aquella página, escribió un número.
0,3.
Y apagó la lámpara.