Fecha juliana 2459536, viernes, veintidós horas.
Dos ventanitas en pantalla. La hoja A4 de detrás de Ursula cambiada otra vez; en la esquina superior derecha, una fecha escrita a mano: la de ayer.
Zhou Yan habló primero: lo que quiero preguntar es cuándo empezó.
Ursula dijo: esa pregunta está un poco mejor. Mejor que «¿dónde está?».
Ella dijo: en las manos solo tenemos el punto de ahora. 0,31.
Así que va a buscar historia.
Cómo.
Ursula dijo: tres reglas. La primera, supernovas históricas. La segunda, los rayos cósmicos en los anillos de los árboles. La tercera, placas fotográficas. Las tres están sucias; las tres miden. Mida primero las tres, y acabadas, vuelva a hablar.
Ella dijo: ¿y estas tres cómo se comparan?
No se comparan. Dijo Ursula; estos tres números no se convierten unos en otros. Si los usa para calibrarse entre sí, está perdida. Mire solo en qué año se rompe cada una y en qué año dobla.
Ella dijo: el codo.
El codo. Dijo Ursula. Y la ruptura. La ruptura es más honesta que el codo.
La primera regla la llevaba Hu Yisu.
Consultó los catálogos públicos de estrellas invitadas históricas, cuatro series de registros, china, japonesa, coreana y árabe; ocho entradas casaban con restos: 185, 386, 393, 1006, 1054, 1181, 1572 y 1604.
La de 1006, en la Historia de los Song, dice: «Tercer año de la era Jingde, cuarto mes, día wuyin: apareció la estrella de Zhou Bo, al sur de la mansión Di, un grado al oeste del Oficial de Caballería.»
La de 1054, en el Song Huiyao: «Primer año de la era Zhihe, quinto mes, día jichou: una estrella invitada salió al sureste de Tianguan, de algunos cun.» Y detrás, otra frase: «Al cabo de un año y algo, se fue apagando.» Lo que aquella estrella dejó se llama hoy la Nebulosa del Cangrejo.
La de 1181 quedó apuntada una vez por China y una por Japón, con dos meses de diferencia entre ambos registros; el resto que le corresponde sigue en disputa hoy.
De 1604 a hoy, cuatrocientos dieciséis años, supernovas visibles a simple vista dentro de la galaxia: cero.
Hu Yisu dijo: esta frase la quiero decir una vez sola. En 1604 la gente miraba con los ojos. Lo que ven ahora nuestros telescopios baja una docena larga de magnitudes más que el ojo, los rastreos de cielo entero pasan una vez por noche, y una pasada son decenas de millones de entradas. Cuatrocientos dieciséis años. Ni una sola.
Ella dijo: ¿y Cas A?
Él dijo: hacia 1680, más o menos. En los registros de aquel año no aparece.
Ella dijo: que no aparezca no quiere decir que no esté.
Él dijo: lo sé. Por eso no la conté.
Ella preguntó: ¿para qué sirven ocho puntos?
Hu Yisu dijo: ocho números, en cuatro cajas, dos por caja: la pendiente te sale al número que quieras ponerte.
Ella dijo: entonces no se escribe.
Dicho aquello lo repensó: copia los intervalos.
Copió: de 185 a 386, doscientos un años; de 386 a 393, siete; de 393 a 1006, seiscientos trece; de 1006 a 1054, cuarenta y ocho; de 1054 a 1181, ciento veintisiete; de 1181 a 1572, trescientos noventa y uno; de 1572 a 1604, treinta y dos; de 1604 a hoy, cuatrocientos dieciséis, y creciendo.
Circuló la última línea.
Lo de Tianguan lo revisó con los catálogos de hoy. Cerca de la posición de la estrella invitada de 1054, una de sus mil cuarenta y dos: la número 0887, a setecientos cuarenta años luz, con siete aristas. Siete es medio-bajo. Escribió en papel: 0887, 7, cerca de 1054, sin significado.
Escrito, volvió a repasar el «sin significado» con el bolígrafo.
Hu Yisu lo quería meter en el memorando.
Ella dijo: no se mete.
Por qué. Ocho números no prueban nada, pero al menos prueban que después de 1604 está vacío.
Ella dijo: ocho números no prueban nada de nada. Lo escribes, y la gente recordará solo que después de 1604 está vacío, y olvidará las otras cuatro palabras.
Cuáles cuatro palabras.
Ella dijo: tamaño de muestra, ocho.
Se calló. Al rato dijo: jefa, ahora mismo es usted igual que esa gente de Nanshan.
Ella dijo: sí.
Él dijo: se lo decía como insulto.
Ella dijo: lo sé.
La segunda regla la hizo ella misma.
El carbono-14 de los anillos de los árboles apunta las tormentas de rayos cósmicos. Sincronía mundial; los árboles no se ponen de acuerdo para mentir. Cuatro casos conocidos: 774, 993, 1052 y 1279. Las amplitudes, en por mil, medidas una vez por cada una de las dos dendrocronologías, una de criptomeria japonesa y otra de roble centroeuropeo; las dos no se separan más de 0,4.
774: 12,0.
993: 9,3.
1052: 5,1.
1279: 4,9.
El escalón cae entre 993 y 1052. Baja un cuarenta y cinco por ciento.
Se estuvo dos horas con esos cuatro números. 1052 y 1054: dos años de diferencia.
Quiso buscar después uno moderno. Buscó toda la noche; no hay. A partir de 1950 esta regla se rompe: el carbono quemado de los combustibles fósiles diluyó el carbono-14 de la atmósfera, y encima se apiló lo de las pruebas nucleares. La señal quedó enterrada debajo; no sale a flote.
Escribió en papel: regla dos, rota en 1950.
Esa tarde le escribió a Lu Weiming una carta, y no preguntaba por nada de esto: preguntaba si quedaban los registros de flujo radioeléctrico solar de 1968 a 1975.
Contestó sin tardar. Decía: los hay. En papel. Aquí, en Shanghái, hay una serie que empieza en 1970, cuatro lecturas al día, el mismo sistema que seguía en su día su viejo He. Solo se digitalizó a partir de 1979; lo de antes está todo en el archivo de papel, copiado a mano día a día. Si los quiere, puedo ir a buscarlos; lo que encuentre, se lo fotografío y se lo mando.
Contestó: los quiero.
Añadió una línea más: el valor de esa serie no está en el Sol; está en que es la única secuencia continua que va de finales de los sesenta hasta hoy. Todas las demás se rompieron en algún punto.
Imprimió la carta y la guardó prensada dentro de la libreta de papel.
La tercera regla medía cien años.
El archivo de placas fotográficas de Harvard, de 1890 a 1990, fotometría digitalizada, se puede pedir cualquiera. De sus mil cuarenta y dos, cubiertas con densidad suficiente por las placas: doscientas diecisiete. Eventos recortados: treinta y un mil. Calculó un índice de agrupamiento en ventanas de diez años: el azar puro es cero, y si se apiñan, sube.
1900: 0,09.
1910: 0,08.
1920: 0,10.
1930: 0,09.
1940: 0,13.
1950: 0,14.
1960: 0,17.
1970: 0,21.
1980: 0,24, error ± 0,04.
Los primeros cuarenta años, planos. Después, subiendo. Ajustó un codo: 1936, error ± 7 años.
Mandó esa versión a Las Campanas.
Dos días después contestó Mateo. Abría con una línea en inglés: You gave me half. I ran it. 1939.
Debajo, seguía en inglés, solo tres líneas: el cero de magnitudes que ella usaba traía un corrimiento de 0,03 magnitudes. Lo había rehecho con su propia calibración. Codo en 1939, error ± 8 años. Y una línea más abajo: misma conclusión. No me vuelva a traer trabajo a medias.
Contestó: esos tres años están dentro de su error, y dentro del mío.
Él contestó: 1936 y 1939 están los dos dentro de 1940. Elija uno y escríbalo.
Ella escribió: escribo los dos.
Él contestó con un punto.
Preguntó una cosa más: por qué siempre lo recalcula usted.
La respuesta seguía en inglés, más larga que la anterior: diez años trabajé en una planta de concentración de mineral. La ley de la pulpa: cuando alguien me pasa un número, si no lo corro yo mismo, no sé de quién es ese número, si del mineral o de la balanza.
Contestó: esta vez era de la balanza.
Él escribió: esta vez son 0,03 magnitudes. De la balanza.
Fecha juliana 2459537, sábado.
Por la mañana guardó en 3t el gráfico resumen de los treinta y un mil eventos. Guardado, abrió el correo: seguía el del asunto de una sola palabra, Hombro; la última modificación seguía siendo 2459483,793. Clavó el cursor en la casilla de destinatario, no tecleó nada y cerró.
Lao Tang mandó una línea: el formulario de la oficina, doce días de retraso. Esta vez por escrito, y ya cayó en la oficina del instituto.
Contestó: enterada.
Al mediodía, camino del comedor, se cruzó con Eli. Dijo que ayer por la tarde habían venido dos periodistas a la puerta; el portero los dejó fuera. Se estuvieron unos cuarenta minutos, hicieron unas fotos de la verja y se fueron.
Ella dijo: qué preguntaban.
Él dijo: por el alimentador siete.
Ella dijo: y tú qué les dijiste.
Él dijo: les dije que el corazón del plato de aquí lleva treinta años sin estar limpio. Al decirlo se rio él solo una vez, y después de la risa añadió: esa frase es verdad.
Por la tarde puso las tres reglas sobre una misma hoja.
La primera: ocho puntos, cuatro cajas, inservible. Rota en 1604; cuatrocientos dieciséis años vacíos desde entonces.
La segunda: cuatro puntos, rota en 1950. Escalón entre 993 y 1052.
La tercera: cien años, codo en 1936, o en 1939.
Las tres curvas eran como tres termómetros. El primero solo tiene ocho divisiones; al segundo se le rompió la columna de mercurio en 1950; el tercero solo midió el último siglo.
Fotografió la hoja y la mandó a Viena.
La respuesta llegó al atardecer.
Ursula escribió cuatro renglones:
Uno. Un codo dentro de un solo siglo, y usted ya dice: lo hicimos nosotros. Los de su clase siempre confiesan primero; confesar cuesta menos trabajo que trabajar.
Dos. Hace novecientos años, debajo de ese escalón, no había nadie. Sin emisoras, sin radares, sin ustedes.
Tres. No me ocupa quién despertó a quién. Me ocupa si este número es monótono. Ahora mismo es monótono.
Cuatro. Grábeselo: estas tres no son S. Ninguno de estos tres números se llama S. Si los compara con 0,31, no vuelvo a hablar con usted.
Terminó de leer y dejó el móvil. En lo que pensaba no eran los cuatro renglones. Era 1968, un hombre de veintidós años haciendo calibración en un puesto de radar ya disuelto, cuatro veces al día, durante dos años y tres meses.
Había pensado unir el escalón y el codo en una sola línea y sacar un cuánto sube por siglo. A mitad se paró. Las tres reglas no comparten unidades, y Ursula ya lo había dicho: si las usa para calibrarse entre sí, está perdida.
Dejó ese paso vacío, dibujó un corchete en el papel y dentro del corchete no escribió nada.
De 1052 a 1936 hay ochocientos ochenta y cuatro años en medio, y de ellos ella solo tenía en las manos aquel tramo vacío posterior a 1604.
En el acuario, agua a veinte. Lao Wu pegado a la pared del acuario, las pinzas hacia arriba, la coraza todavía la vieja. Contó las muescas de la madera sumergida: seguían tres, la tercera sin hundirse más. Echó dos gránulos; el cangrejo no se movió.
En el móvil, una del doctor Shen, del jueves por la tarde: la cabina de audiometría queda libre el lunes por la mañana; ¿viene o no?
Contestó: Otro día.
La decimotercera vez.
A las veinte llamó por vídeo a Zhou Yao.
Esta vez entró. Tres minutos cuarenta y uno.
La cámara apuntaba a una hoja de papel; Zhou Yao estaba dibujando, con media cara en el encuadre.
Ella dijo: esa nota, ¿qué escribiste en ella?
Zhou Yao dijo: no te lo digo.
Ella dijo: ¿y qué nombre firmaste?
Zhou Yao dijo: el mío.
Ella dijo: cuando papá preguntó lo de los oídos, qué dijiste.
Zhou Yao dijo: no dije nada.
Ella dijo: ah.
Zhou Yao dijo: mamá, ¿qué hora es allí?
Ella dijo: las ocho.
Zhou Yao dijo: ah.
Luego ninguna de las dos habló. Se oía, del otro lado, un bolígrafo andando por el papel.
Colgaron, y miró el registro de llamadas: tres minutos cuarenta y uno.
Fecha juliana 2459538, domingo, las dos cuarenta y una de la madrugada.
Cuando sonó el móvil no estaba dormida: estaba mirando la distribución de los treinta y un mil eventos.
En pantalla, un número desconocido. Prefijo de Beijing.
Descolgó.
Del otro lado, primero un vacío. Luego una voz de viejo: Xiao Zhou.
Ella dijo: estoy.
Solo al soltar esa palabra cayó en quién era: He Zhaoting.
Él dijo: encontré una máquina.
Ella dijo: qué máquina.
Él dijo: una de bobinas, salida en 1981. Las correas cambiadas dos veces; la velocidad ya no es exacta. Pero gira.
Ella dijo: ¿y el tramo arrugado del borde?
Él dijo: sobrepasado. Por lo arrugado no pasa; corté la cinta a los dos lados y empalmé los extremos.
Ella dijo: ¿cuánto falta en medio?
Él dijo: cuánto, no lo sé. Sé que falta.
No dijo nada.
Él dijo: escuche.
Y entonces oyó otra cosa. Primero un siseo, muy ancho, aplastado debajo: el ruido de fondo de los treinta años de la propia cinta. Sobre el siseo, las señales de segundos: un tono corto por segundo, y pasados sesenta tonos cortos, uno largo. Contó tres largos.
Después vino una cosa muy lenta, tan lenta que no parecía sonido: empujada de lo bajo a lo alto poquito a poco, hasta arriba, y de vuelta abajo; dos veces.
Se pasó el móvil del oído derecho al izquierdo.
Aquel tramo anduvo unos dos minutos. Acabado, otra vez el siseo.
Él dijo: ese pasaje es la lectura de las seis de la mañana del 7 de abril de 1968.
Ella dijo: cuatro veces al día.
Él dijo: seis, doce, dieciocho, veinticuatro.
Ella dijo: mm.
Él dijo: mañana escucho también las otras tres.
Ella dijo: aquí no tengo máquina.
Él dijo: lo sé.
Ella dijo: ¿y las otras dos bobinas?
Él dijo: conmigo.
Esperó la frase siguiente. No llegó. No preguntó por el retardo, ni por los datos; ni una palabra.
Ella dijo: viejo He.
Él dijo: ¿la oyó?
Ella dijo: la oí.
Él dijo: pues bien.
Y colgó.
Dejó el móvil sobre la mesa, con la pantalla encendida. Pasó la libreta de papel a la página de Beijing; el número de la esquina seguía allí: 2439954.
Debajo escribió una línea: 6:00.
Más debajo, otra: 252.
Volvió una página hacia atrás, hasta una frase suya: 1968, reloj de cuarzo con señal horaria de onda corta, escala de milisegundos. Los milisegundos pueden borrar una sincronía; no pueden fabricarla.
Debajo de esa frase puso un punto.
Registro de llamadas: doscientos cincuenta y dos segundos.