Fecha juliana 2459530, sábado.
Lo que ella quería no era saber si las direcciones eran correctas: era saber si había paso.
De las novecientas sesenta y ocho, las que tenían distancia y polarización eran cuatrocientas seis. El ángulo de polarización de una estrella, visto por una misma línea de visión, va girando con la distancia, y cuánto gira depende de hacia dónde apunta el campo magnético en cada tramo del camino. Cortó en capas de cincuenta años luz y, con el giro medido en esas cuatrocientas seis líneas de visión, invirtió la dirección dominante de cada capa. Los pesos entre capas caían con el cuadrado inverso de la distancia, en un radio de ciento cincuenta años luz. Las capas del borde solo tenían dos o tres líneas de visión atravesándolas; las marcó en gris y, al juzgar las aristas, las saltó.
Lo que salió de la inversión era cosa gruesa. La dirección de una capa llevaba un error medio de ± 11 grados. Lo probó una vez: quitar al azar la mitad de las líneas de visión y reinvertir; las capas restantes se movían de media seis grados, diecinueve como mucho.
Hu Yisu descargó los datos tres veces. La primera tanda se cortó al setenta y ocho por ciento; la segunda terminó con la suma de comprobación descuadrada, y la rehízo. La tercera cuadró, y le mandó un mensaje de cuatro palabras: esta vez es verdad.
Los criterios los fijó en tres, los escribió en papel y pegó el papel en el marco del monitor.
Uno: en la recta de cada par, un punto cada dos años luz.
Dos: en ese punto, el ángulo entre la orientación de la fibra y la recta, menor de veinte grados.
Tres: no menos del noventa y cinco por ciento de los puntos consecutivos cumplen la segunda, y el grado de polarización de ese tramo pasa de cuatro por mil.
Las tres superadas, la pareja queda con vía.
De los 413.000 pares, pasaron 4.318.
Hizo el control. Relanzar al azar la dirección de cada capa, mil lanzamientos: de media 863 aristas, desviación 41. Cuatro mil trescientos dieciocho sobre ochocientos sesenta y tres: cinco coma cero veces.
Unió las 4.318 aristas en un grafo. Novecientos sesenta y ocho puntos, 4.318 líneas, cada punto sacando de media 8,9; el que más sacaba, sesenta y una, número 0731.
Lo miró. Distancia mil cien años luz, tipo G, ausente de los tres catálogos de estrellas variables, sin cúmulo ni asociación en sus dos grados alrededor. De sus sesenta y una aristas, cuarenta y cuatro iban hacia latitudes galácticas mayores de treinta grados.
Se llevaba veintisiete de los once mil trescientos eventos ópticos. La media era once.
Escribió una línea en papel: 0731, 61, pendiente de comprobar. Escrito, se quedó mirando el «pendiente de comprobar» y pensó que en la página de marzo de 2004 alguien también lo había escrito.
Luego hizo lo que traía pensado desde el miércoles: separar en dos grupos las que tenían arista y las que no, y comparar sus parpadeos.
Tenía once mil trescientos eventos, casillas de media hora, cortables solo por encima de una hora. Tomó el instante de inicio de cada evento y miró si caía dentro del intervalo de duración de un evento de la estrella de enfrente, con una tolerancia de dos horas para cada lado.
Grupo con aristas: 61,4 por ciento.
Grupo sin aristas: 22,7.
Control aleatorio: 21,9.
Comprobó primero si los dos grupos no serían simplemente de brillo distinto. Magnitud mediana 7,9 con aristas y 8,1 sin ellas; distancia mediana 1.200 años luz contra 1.400. Poca cosa, pero aun así partió cada grupo en cinco tramos por magnitud y por distancia, y calculó dentro de cada tramo: 61, 59, 63, 60, 58.
Copió los tres números en papel, y copiados, volvió a copiarlos; a la tercera copia se paró. No era que no los creyera: era confirmar que lo que copiaba era la misma serie.
Hu Yisu entró con dos tarrinas de fideos instantáneos y echó un ojo a la pantalla: las vías deciden la sincronía.
Ella dijo: las vías deciden la sincronía.
Él dijo: al revés también cuadra. Dos estrellas ya sincronizadas, y a nosotros nos resulta más fácil meterles una arista.
Ella dijo: lo sé. Por eso lo que viene ahora no cuenta como prueba.
Lo que hizo fue el método bruto: cambiar al azar la mitad de las estrellas del grupo con aristas por estrellas sin ellas, y recalcular: 24,1; borrar al azar la mitad de las aristas, guardando las estrellas, y recalcular: 38,6. No son las aristas las que eligen la sincronía, ni la sincronía la que elige las aristas. El tramo de en medio quiere decir: un poco de cada uno.
Hu Yisu se acabó el caldo: aún no basta.
Ella dijo: no basta.
¿Y vas a seguir?
Seguir.
De noche volvió a comprobarlo con el lado radio.
Nueve púlsares, de dos en dos, treinta y seis pares. En la semana sexta se habían medido los desfases; treinta y un pares caían en la casilla cero. Pasó esos treinta y seis pares por los mismos tres criterios y juzgó vías en veintiséis. De esos veintiséis, veinticuatro caían en la casilla cero. De los diez sin vía, caían en el cero siete.
Veinticuatro más siete, treinta y uno. Cuadraba con la semana sexta.
Hu Yisu dijo: con nueve estrellas también se puede contar.
Ella dijo: con nueve estrellas no se cuenta.
Y añadió: pero cuadra con la semana sexta.
Lo que vino después fue topología.
Lo primero, la distribución de grados. Cuántas líneas saca cada punto, de uno a sesenta y uno, en doble logarítmico: recta en el primer tramo, cola cayendo. Ajustó el tramo central: pendiente -1,9, error ± 0,2.
Lo segundo, la gradación. El esqueleto de una fibra se gradúa por bifurcaciones: las puntas son orden uno; dos de orden uno hacen un orden dos; dos de orden dos, un orden tres. Las 4.318 aristas cayeron sobre los esqueletos: orden uno, 78,4 por ciento; orden dos, 17,9; orden tres, 3,7.
Lo que sacó Hu Yisu fue un lote de reconstrucciones neuronales de una base pública: células piramidales de la capa quinta de la corteza de ratón, ciento diecisiete, subidas por otros, descargables por cualquiera. Se escribió un guion de veintipocos renglones para medir la gradación.
Orden uno, 76,1; orden dos, 19,4; orden tres, 4,5.
Puso las dos series una al lado de la otra y se estuvo mucho rato. Como dos ríos sin nada que ver el uno con el otro, uno en el Gobi y otro en el sur, y la gradación que sale medida en ambos, la misma serie de números. No es que las aguas se comuniquen: es que se parece el modo que tiene el agua de tallar.
Lo tercero, los caminos. Saltando entre los novecientos sesenta y ocho puntos, se llega a cualquiera de media en 3,2 saltos. Construyó un grafo aleatorio con los mismos puntos y las mismas aristas: de media, 4,7 saltos.
3,2 contra 4,7.
Cambió además los novecientos sesenta y ocho por otros novecientos sesenta y ocho del mismo catálogo, no elegidos, y levantó el grafo con los mismos criterios: 917 aristas.
Lo cuarto, el peso. Donde el grado de polarización va alto la fibra va densa, y lo denso debería llevar canal más grueso. A cada arista le estimó un peso: el grado de polarización medio a lo largo, por una estimación del ancho de la fibra. Cuatro mil trescientos dieciocho pesos; del menor al mayor, tres órdenes de magnitud. En logaritmo y en histograma, panza en el centro y puntas recogidas; desviación 0,8.
Hu Yisu miró el gráfico dos veces: esta forma la he visto.
Dónde.
La fuerza sináptica. Dijo; la cuarta sesión de aquel curso. La profesora dijo una frase: las sinapsis no son todas del mismo tamaño, y las pesadas pesan sin proporción. Se detuvo: otra vez es eso.
Ella dijo: otra vez es eso.
Añadió los pesos y recalculó la sincronía. El décimo de pesos mayores: 78,3 por ciento de coincidencia de instantes de evento. El décimo de pesos menores: 29,6. Los tres tramos de en medio bajando en escalón: 60,2; 47,5; 38,1.
Le enseñó la columna a Hu Yisu.
Él dijo: monótona.
Ella dijo: monótona.
Él se echó al respaldo de la silla: estos dos días he estado buscando uno que no encajara.
Y lo encontraste o no.
Él dijo: dos días buscando, y ni uno. Jefa, ahora ya estoy fastidiado de verdad. Si no encajara, me quedaba tranquilo.
Ella dijo: lo sé. Fastidiado, y seguir.
Al rato preguntó: ¿y las ondas que llevamos mandando todos estos años, qué son?
Ella dijo: ruido.
Él dijo: yo también lo pensaba. Solo quería oírtelo decir.
Pasó las tres medidas, con la distribución de pesos, al memorando v3 como sección sexta nueva. Acabado, lo dijo en el grupo.
El viejo Cao contestó: esta sección es sugerible de un apoyo teórico más.
Ursula, en el grupo, escribió solo una línea: no pongan mi nombre.
El viejo Cao: lo que yo quería decir—
Ursula: sé lo que usted quería decir.
El grupo estuvo callado dos horas.
Lu Weiming le mandó aparte una línea: ganó el tercer bando.
Contestó con una: mm.
A Viena le escribió aparte, dos renglones: las vías están levantadas. Las tres medidas de topología caen dentro de la familia de las neuronas.
La respuesta llegó tres horas después, una sola frase: ¿las vías tienen dirección?
Se quedó clavada en la frase mucho rato. La polarización solo le dice hacia dónde va la línea, no hacia dónde corre la corriente. Una degeneración de ciento ochenta grados: no hay modo de separarlas.
Contestó: no se distingue.
Viena contestó: entonces, de momento, no mire.
Pasada una noche llegó otra, solo dos frases: si hay dirección, hay antes y después. Con antes y después, se puede preguntar cuál se movió primero. Esa pregunta, ahora, no se hace.
El sábado por la noche estaba en la sala de máquinas.
Una pasada costaba once horas; a la cuarta hora falló, cambió un parámetro y relanzó. Fuera de la ventana el Gobi se había puesto negro del todo; dentro quedaban solo los ventiladores. En los armarios, veintidós grados; la salida de aire, nueve por encima de la entrada. Cada dos horas apuntaba el avance: cien, doscientos diecisiete, trescientos cuarenta y seis. El cuarto no lo apuntó: para entonces se había dormido sobre la mesa.
Despertó a las veintiuna cuarenta. Tres llamadas perdidas en el móvil.
Las vio y no devolvió ninguna. Al lote le quedaban siete horas. Pensó que a la mañana siguiente soltaba una frase, ayer estaba tirando de datos, y con una frase pasaba. Se quitó el reloj, lo dejó junto al teclado y siguió esperando.
A la mañana siguiente tecleó la frase, y la borró. Al tercer día la tecleó otra vez, y la borró. Al cuarto no la tecleó.
No abrió el WeChat. No fue por falta de tiempo.
Fecha juliana 2459534, miércoles, las veintitrés veinte.
Al abrirlo, siete.
La primera, sábado 19:58: mamá hoy dibujé una.
La segunda, 20:02: un dibujo. Salió un poco torcido; arriba a la izquierda del papel hay una mancha gris, el gris de una goma que no ha borrado del todo.
La tercera, 20:31: ¿lo has olvidado?
La cuarta, domingo 8:41: lo mandé el noveno cuando te llegue avísame.
La quinta, lunes 19:20: la profesora dice que la nota la tiene que firmar un padre.
La sexta, martes 20:06: qué tienes en los oídos lo pregunta papá.
La séptima, miércoles 19:03: olvídalo lo escribo yo.
Las leyó enteras tres veces.
En la sexta se estuvo más tiempo. Abrió la conversación con el exmarido; el último mensaje era de hacía medio año, sobre la tarjeta del seguro de Zhou Yao. No mandó nada nuevo, ni llamó.
En el oído derecho el siseo subió otro punto dentro de la sala en silencio. Día veintiocho.
Tecleó: el sábado estaba tirando de datos, a mitad no se puede parar. Lo borró.
Tecleó: mamá se equivocó. Lo borró.
Tecleó: mándamelo. Lo envió.
Al otro lado el «escribiendo» parpadeó tres veces y, acabado de parpadear, llegó: no hace falta.
Esperó cuatro minutos, tecleó siete palabras más, las borró. Al final no envió nada.
El dibujo de la segunda lo guardó en 3t, sin carpeta nueva, en la misma carpeta del grafo de aristas de las fibras magnéticas.
De noche cambió el agua del acuario. Lao Wu salió de detrás de la madera sumergida, las pinzas tanteando delante, tocó una vez la pinza con que ella trabajaba y volvió a meterse. Metió la mano para probar el agua: fría. La resistencia calentaba; el termómetro marcaba veinte. La coraza seguía siendo la vieja, negra, con un aro encanecido en el borde. La tercera muesca, un milímetro más honda que la semana pasada.
Echó dos gránulos.
En el cajón la cinta seguía debajo de las impresiones. Las dos filas de la tabla compartida, vacías; nueve días de retraso.
Fecha juliana 2459535, jueves.
Por la mañana escribió el comunicado que pedía la estación, doscientas palabras. A la tercera frase se paró: el vídeo que últimamente circula en la red no guarda relación con la labor de comprobación de errores sistemáticos del instrumental que lleva esta estación. Borró la frase, la tecleó otra vez, la volvió a borrar. Lo que subió al final fueron cuarenta y siete palabras, con dos «gran importancia» dentro.
Por la tarde Hu Yisu le puso el móvil delante de la cara; en la pantalla, un vídeo, cuarenta y siete segundos.
No dijo nada. Ella lo cogió y lo vio ella.
Era una calle. En el encuadre, una señal de parada de autobús con el nombre tapado. Veintipocas personas de pie, cartulinas en alto, sin gritar y sin moverse. Había uniformes escolares, había uno con un niño en brazos, y uno tenía el cartel en el suelo, junto a los pies, agachado, fumando.
Los carteles decían: «No lo despierten. Déjennos estar callados un rato. Apaguen los radares.»
La cámara fue deslizándose cartel a cartel hasta el último: «Primero, seis meses.»
Pausa.
Aquellas palabras se habían dicho una vez en la reunión del jueves por la noche. Aquella noche la pantalla tenía siete ventanitas, y una ni siquiera había abierto la cámara.
Llevó la barra al principio y lo vio otra vez entero.
Publicado: la una y catorce de la madrugada. Cuando ella lo vio: once horas, 370.000 reproducciones, 23.000 reenvíos.
En los comentarios alguien preguntaba de qué estación iba aquello. Abajo contestaron: Xinjiang.
Lao Tang mandó una línea: la estación pide un comunicado, antes del mediodía de mañana, doscientas palabras.
Contestó: entregado.
Dijo: el que entregé no menciona el vídeo.
Lao Tang dijo: lo sé. Yo tampoco lo mencioné.
A Kramer le contestó un correo de una sola frase: la versión de las 1.042, de momento no se entrega.
Él contestó: por la calle.
Ella dijo: por la calle.
Por la noche Eli la paró en el pasillo. Con el móvil en la mano, en la pantalla el mismo vídeo, ya al final.
Dijo: corazón del plato, esto ¿tiene algo que ver con nuestra máquina?
Ella dijo: no tiene nada que ver.
Él dijo: me lo mandó mi nieta. Dice que este cartel va de lo nuestro.
Ella dijo: no va de lo nuestro.
Eli se guardó el móvil en el bolsillo: pues bien. Dio dos pasos y se volvió: aquel cangrejo sigue sin mudar.
Ella dijo: sigue.
Si no muda, no lo ayude. Dijo; quien lo ayuda lo perjudica.
Volvió a poner el vídeo, pausó y contó los carteles con letra legible en el encuadre: once.