Fecha juliana 2459527, miércoles, las nueve y cuarenta de la mañana.
Abrió la revisión v2 del memorando. La última copia era suya; entonces la columna de firmas tenía once líneas. Ahora tenía catorce.
Las tres líneas nuevas estaban al final, con la unidad de Nanshan. De los tres nombres conocía uno: seis días en Kashgar en 2019, y al marcharse dejó una chaqueta de trekking en la sala de máquinas; se la mandó Eli por correo. En la columna de contribución, dos renglones: entregada una versión de los registros de temperatura y ganancia del receptor de marzo a agosto de 2019, usada para el cotejo de la sección tercera, párrafo segundo, de este memorando.
Sacó esa versión y la miró. Seis páginas; la última, dos fotografías de una tabla escrita a mano en la pared de la sala de máquinas.
Le preguntó a Hu Yisu: ¿esto lo hemos usado?
Él dijo: un número de la página tres.
Cuál.
La media diaria de temperatura ambiente. Sirvió para una criba gruesa; se cayeron dos días.
Dos días.
Dos días.
No dijo nada en el grupo. Dejó las tres líneas al final y las arrastró dos casillas a la izquierda, hasta la columna de «participación».
Luego pasó al encabezado. Las dos frases que Ursula quería soldadas —la correlación no transmite información; no se puede modular— en su versión anterior iban impresas en el encabezado de cada página. En esta, la primera página las conservaba; desde la tercera, desaparecidas.
Preguntó en el grupo: ¿quién cambió el encabezado?
El viejo Cao dijo: al maquetar se cayeron; el contenido está intacto; es que esas dos líneas ocupan sitio.
Ella dijo: vuélvelas a poner.
Él dijo: una línea en letra pequeña en cada página, impreso queda feo.
Ella dijo: vuélvelas a poner.
Él dijo: vale.
A las once y diez llegó el correo de Miyun, remitente la oficina de la estación. Tres párrafos: el primero, recibido; el segundo, que la consulta de datos y el contacto con el exterior los asumía la oficina; el tercero, en negrita: se sugiere incluir en los agradecimientos a la Oficina Administrativa del Observatorio de Radioastronomía de Miyun, con tres nombres de compañeros adjuntos.
Lo añadió. Tercera línea de los agradecimientos, por encima de los tres de Nanshan.
La tercera carta de Kramer llegó al mediodía. El asunto, una sola palabra: tabla. El cuerpo, dos frases: mándeme la versión de las 1.042. Prepare una versión de prepublish interno, que circule solo entre nuestro grupo y Bonn, sin colgarla en internet.
Contestó: la versión de las 6.318 está en el directorio compartido; tómela.
Veintidós minutos después él contestó: lo que yo quiero es la de las 1.042.
Ella contestó: esa versión aún no ha acabado la verificación cruzada de polarización.
Él contestó: cuando usted la acabe, yo seguiré esperando a que la acabe.
No contestó más. Copió la tabla de las 1.042 en una versión aparte y la guardó en el directorio de aspecto de caché. El nombre del directorio, dos caracteres: 3t. Guardada, miró el tamaño: 27,4 G.
A las tres de la tarde llamó Lao Tang pidiendo una sola cosa: una frase para la tabla de avance anual.
El instituto entrega antes del cierre del viernes. Dijo; un solo formulario para todo el instituto, y tu casilla, una línea.
Ella dijo: pon sigue en comprobación.
El año pasado, esas mismas palabras.
Pues sigue en comprobación.
Zhou Yan. Dijo; mañana por la mañana hay consejo de instituto, y eso lo tengo que leer delante de una docena de personas. ¿Y quieres que lea «sigue en comprobación»?
Ella dijo: entonces pon: cadena de exclusión, seis de veintitrés partidas cerradas, diecisiete restantes, avance previsto hasta—
La cortó: sin números. Con números preguntan, y a la primera pregunta el año ya no pasa. Quiero una frase; dos palabras, tres, las que sean, pero que se pueda leer en voz alta.
Ella dijo: sigue en comprobación.
Al otro lado, unos segundos de silencio. Dijo: vale.
Ella dijo: otra cosa. Las dos filas de la tabla compartida.
Qué pasa con esas filas.
Cinco días laborables. Dijo; contando desde el jueves pasado, hoy es el cuarto.
Las has rellenado o no.
A medias. La casilla de fecha prevista de entrega, con cuatro palabras.
Cuáles.
Pendiente, se comunicará aparte.
Esas cuatro no las envíes.
No las envié. Están en borradores.
Lao Tang dijo: Zhou Yan, cada línea que tachas ahora tacha un instrumento, y lo que queda en pie eres tú.
Esa ya me la habías dicho.
Pues repetirla no sirve de nada. Dijo; escúchala y basta.
Colgaron y ella se quedó sentada un rato. En el móvil había una del doctor Shen, de dos días atrás: ¿te tomaste la medicina? La deslizó fuera; no contestó.
Por la tarde pasó los seis números al v2 como sección quinta nueva, con este título: relación entre la dirección de las rectas que unen muestras sincronizadas y la orientación del campo magnético interestelar. La nota de método la escribió en dos renglones y la recortó a renglón y medio.
Veinte minutos después, el viejo Cao lo levantó en el grupo: los parámetros de calibración de la sección quinta llevan dentro la versión entregada por Nanshan; sugiero un nombre más en la columna de firmas.
Contestó: la sección quinta usa el archivo público de Planck y dos catálogos de polarización estelar; no usa parámetros de Nanshan.
El viejo Cao: entonces igual lo recordé mal. La releo.
Hu Yisu, detrás de ella, dijo: no es ese nombre el que él quiere.
Ella dijo: lo sé.
Te está tanteando hasta dónde cedes. Dijo; cede uno, y el que venga después ya no viene solo.
Dejó el cursor en el cuadro de respuesta y al final no envió nada.
Fecha juliana 2459528, jueves, veintidós horas.
Siete ventanitas en pantalla. Kramer en Bonn, Van der Merwe en Ciudad del Cabo, Ursula en Viena, Lu Weiming en Shanghái, dos de Nanshan, una de Miyun. La de Miyun tenía la cámara apagada; sobre el avatar, un apellido. Por la fundación vino uno, que se presentó él solo al abrir: me apellido Guan, no soy científico, vengo solo a escuchar; lo que yo diga, cóntenlo como no dicho.
La ventanita de Hu Yisu estaba al lado de la suya, con el micrófono cerrado.
Del brazo técnico de Miyun no vino nadie. Vino la oficina: el de la cámara apagada.
Los primeros cuatro minutos se fueron en el sonido. En el minuto quinto habló el director Cao de Nanshan: sobre las firmas de la revisión, planteo una cuestión de procedimiento. Tres jóvenes hicieron el trabajo y sus nombres van en la columna de participación; eso queda mal.
Lu Weiming dijo: los nombres, después. Primero las dos filas de la tabla compartida.
El viejo Cao dijo: los dos asuntos son un mismo asunto.
Lu Weiming dijo: cualquiera de las cosas compartidas por las nueve cadenas falla, y fallan juntas las nueve estaciones. Es la dolencia de la cadena común de análisis; no es que allá arriba haya algo. Fijen esa sola frase, y los nombres van en el orden que quieran. Y propongo otra cosa: añadir una columna a la tabla compartida que se llame autocomprobación de la tubería, donde cada casa ponga el número y la fecha de la autocomprobación de su propio tramo.
El viejo Cao dijo: eso expone los procedimientos internos de las estaciones.
Lu Weiming dijo: si lo has rellenado, nadie puede decir que escondes.
El viejo Cao dijo: el procedimiento es el mismo.
Ursula, arriba a la izquierda, ni una palabra, dando vueltas al lápiz. Le dio vueltas unos dos minutos y dijo: acaben primero la bronca; cuando esté acabada, avísenme. Y se cerró el micrófono.
En los veintidós minutos siguientes, el mismo pasaje se dijo tres veces.
A la segunda vuelta, Lu Weiming soltó la frase.
Dijo: Zhou Yan, esto no es tu descubrimiento, es la enfermedad de todos. Desde que salió el memorando, es la segunda vez.
Ella dijo: lo sé.
No lo sabes. Dijo; cada vez que me contestas son dos palabras.
Ella dijo: pues esta vez te contesto con tres.
Él dijo: dígala.
Ella dijo: lo oí bien.
El viejo Cao soltó una risa, y a mitad se dio cuenta de que no venía a cuento y recogió la cara.
El de la fundación habló entonces. Dijo: propongo algo que no tiene que ver con la ciencia. Mientras el resultado no tenga confirmación autorizada, el discurso de cara afuera se unifica en una frase: comprobación de errores sistemáticos del instrumental. No se abren nuevos expedientes, no se aceptan entrevistas, no se contesta. Seis meses.
El viejo Cao dijo: de acuerdo. Una revisión de la corrección atmosférica, el año pasado, la llevamos así en nuestra estación.
Lu Weiming dijo: aquello era una corrección atmosférica.
El viejo Cao dijo: el procedimiento es el mismo.
Van der Merwe habló por primera vez, con voz muy pequeña; Ciudad del Cabo se cortó dos veces. Dijo: mi tramo va a la versión pública. Sin nombre. Cuando alineen los nombres, borren mi fila.
Kramer dijo: borren la suya y borren la mía. Esto no lo quiero. Quiero la tabla.
Zhou Yan dijo: la de las 6.318 puede tomarla.
Quiero la de las 1.042.
Esa versión no está acabada.
Estás dando largas. Dijo; ¿estás verificando esa tabla o te la estás guardando?
Ella dijo: estoy haciendo la verificación cruzada de polarización.
Nadie recogió nada en pantalla. Caras, ventanita por ventanita.
Entonces habló la ventanita de Miyun. La cámara seguía negra. Dijo: digo una cosa pequeña. La tabla compartida de la página tres, la casilla de soporte; ¿se puede ir poniendo discos duros portátiles?
Nadie contestó.
Dijo: en nuestro almacén hay un lote; nuevos; de cuatro teras; veintipocos.
Van der Merwe dijo: cómo.
Discos duros portátiles. Dijo.
Zhou Yan dijo: la casilla de soporte ya está llena. Puse cinta, generación ocho, doce teras brutos por bobina. Cuarenta y un teras son unas cuatro bobinas; hecha la anonimización, seis.
El hombre dijo: ah.
Después de aquel ah, alguien en la reunión se rio de verdad, menos de un segundo.
Al final se votaron tres cosas.
Discurso externo: cuatro a favor, dos abstenciones, una en contra. La contra era de Lu Weiming. Aprobada.
Columna de firmas en dos niveles, datos y análisis en una, participación en otra: propuesta suya. El viejo Cao se opuso al principio y luego aceptó, a condición de que los tres de Nanshan entraran en la primera fila de participación. Aprobada.
Quién compila la versión siguiente: Kramer dijo que Zhou Yan. El viejo Cao dijo que no procedía, que quien compila debe ser neutral. Ursula abrió el micrófono en ese punto: el que compila es siempre el que trabaja. El que quiera compilar, que vaya tachándose él solo esas diecisiete partidas.
Nadie contestó. El derecho de compilación se quedó en sus manos.
Antes de levantarse, Kramer lo repitió: la tabla.
Ella dijo: cuando esté, la tiene.
Y ya cuando la reunión se deshacía, Ursula abrió el micrófono y dijo cuatro frases: ustedes ahora son tres bandos. Uno dice dolencia, uno dice despertar, uno dice no lo mencionemos todavía. El tercero ganará, porque el tercero no tiene que hacer nada. La tabla.
Se quitó los auriculares. La ventanita de Hu Yisu no se había ido.
Él dijo: jefa.
Mm.
Estás peleando una guerra que no puedes ganar.
Ella dijo: lo sé.
Pues para qué la peleas.
Ella dijo: lo que yo quiero es el derecho de compilar. En la columna de nombres se pelean todos; en la de compilar no se pelea nadie.
Él dijo: el que compila acaba cargando con todo.
Ella dijo: sí.
Él dijo: entonces en qué se diferencia usted de ellos.
Ella dijo: en nada. Yo soy la que trabaja.
A las veintitrés cuarenta y uno quedaban tres ventanitas.
Hu Yisu. Ursula. La hoja A4 de detrás cambiada por otra, de letra más pequeña.
Zhou Yan dijo: le enseño un número.
Leyó los seis: 34,2; 21,6; 16,1; 12,4; 9,8; 5,9. Con isotropía tocaría a 16,7.
Ursula dejó el lápiz. Era la primera vez que lo dejaba.
Dijo: léame también el grupo con las posiciones barajadas.
17,1; 16,9; 16,6; 16,9; 16,4; 16,1.
El grupo de solo latitud galáctica alta.
31,8.
Ursula dijo: mañana. Mañana lo expongo; hoy ya no doy más.
Mañana a qué hora.
A esta hora.
Añadió una frase más: lo que yo diga mañana, no lo apunten. Apuntado, sale mal.
Fecha juliana 2459529, viernes, veintidós horas.
Dos ventanitas en pantalla.
Ursula alzó la hoja A4 delante de la cámara y expuso sin mirar el objetivo: miraba el papel.
Las estrellas son unidades de descarga. Las inestabilidades magnetohidrodinámicas del plasma hacen de canales iónicos: deciden cuándo se descarga una unidad y cuánto dura, que es el mismo oficio que hacen los canales iónicos de la membrana neuronal, solo seis o siete órdenes de magnitud más lento y veintipocos órdenes más ancho. ¿Y con qué se une una unidad a la otra? Con las fibras magnéticas interestelares. El ángulo que usted midió ayer no es una casualidad: es la preferencia de dirección de las vías. Y de esto no vayan a preguntar dónde está. Un lugar tiene bordes; una organización, no. Preguntar dónde vive es, ya en la gramática de la pregunta, preguntar por lugares: una cosa está aquí o está allí. Una organización no es así. Un recuerdo de su cabeza no está en ninguna coordenada; usted extirpa ese bloque, y sigue estando en los otros. Ustedes llevan tres meses preguntando dónde vive. Pregunta equivocada.
Se detuvo un momento y dejó el papel.
Zhou Yan oyó clara la primera mitad. La segunda se le deshizo en el oído derecho; el siseo, desde el atardecer, le había subido otro escalón, hasta la marca del día veintitrés. No le pidió que la repitiera.
Hu Yisu, al lado, había apuntado tres renglones. Ella se asomó: el primero lo entendió; en el segundo había dos palabras que no conocía; el tercero era solo una flecha y una letra griega.
En lo que pensó entonces no fueron las neuronas. Fue en una placa que ella misma había soldado dos años atrás: dos soldaduras, las más apartadas de la placa, sin traza de por medio, y medidas siempre al mismo potencial. No es que estuvieran conectadas: es que estaban soldadas a la misma placa. Las nueve series de residuos y aquellos once mil trescientos eventos ópticos, exactamente eso.
Ursula dijo: esa letra, de momento, no es asunto suyo.
Él dijo: hice una captura.
La captura tampoco sirve. Dijo; usted no la puede calcular.
Luego fue pasando la hoja hacia abajo. Fórmula tras fórmula. Al séptimo renglón, Hu Yisu escribió en el chat una palabra: aquí.
En medio del renglón, una letra griega con un pequeño sombrero arriba a la derecha.
Hu Yisu preguntó: qué es esto.
Ursula le echó un vistazo: un término indeterminado.
Qué término indeterminado.
Dijo: yo lo llamo el cosmético.
Hu Yisu mandó un signo de interrogación.
No lo explicó. Justo entonces el nombre de Kramer saltó en la lista: quería entrar, seguramente; seguramente seguiría con la tabla. Ursula dijo me voy, y dos segundos después la ventanita quedó negra.
Zhou Yan escribió en la libreta de papel una palabra: cosmético.
Debajo dejó dos renglones en blanco y no rellenó nada.
Acabada la sesión, Hu Yisu le mandó la captura. La guardó en 3t con un nombre de una palabra, sin extensión.
Volvió hacia atrás, hasta la página donde ponía 0,31, la miró y cerró.
Acabada la sesión, le contestó a Kramer un correo de dos frases: la versión de las 6.318 está en el directorio compartido, tómela cuando quiera. La de las 1.042, cuando esté; antes de estar, no.
Lo envió a las veintitrés diecisiete.
Abrió el correo del asunto de una sola palabra. La casilla de destinatario, vacía. Clavó el cursor dentro, se estuvo unos cinco segundos, cerró.
En el acuario, agua a veinte. Lao Wu debajo de la madera sumergida, las pinzas hacia fuera; la tercera muesca no se hundió más.
En el cajón, la cinta debajo de una pila de impresiones. Sacó una pila, miró la caja de la cinta y la volvió a poner.
Recorrió la columna de firmas de la revisión v2 de arriba abajo: diecinueve nombres.
De ellos conocía cuatro.