Noveno día desde que salió el memorando. Las dos filas de la tabla compartida seguían vacías, y al blanco de la tercera se había añadido algo: la oficina de Miyun adjuntaba a su respuesta un formulario para que rellenara formato de exportación, soporte y fecha prevista de entrega. No lo rellenó. No contestó.
Fecha juliana 2459521, jueves.
En el lado derecho de la pizarra escribió una tercera línea: volver a 2004.
El pretexto de esa línea fueron las cuatro palabras del correo de Ursula: treinta años de datos. Lo más viejo que tenía en las manos era la cinta de marzo de 2004. El pico de aquel año, en su día, quedó apuntado como una dolencia del alimentador siete; apuntado, nadie volvió a mencionarlo.
Fue primero a averiguar cómo había quedado apuntado.
Los registros de guardia estaban en el archivo; el volumen de 2004, con el papel ya quebradizo, y al pasar las hojas se desprendió una esquinita. La recogió del suelo y la volvió a meter en su sitio.
Del 19 al 26 de marzo: ocho días en total. Las páginas del 19 y del 20, limpias. En la del 21 de marzo, en la columna de observaciones, una línea en bolígrafo: ruido anómalo en el alimentador siete, pendiente de comprobar. Escrita con poca presión, el trazo desvaneciéndose en la segunda mitad: la dejaron cuando el bolígrafo ya se quedaba sin tinta.
Del 22 al 25: en blanco. La página del 26 tenía las anotaciones de rutina y no mencionaba el asunto. Después del 26 de marzo nadie volvió a escribir sobre ello.
Debajo de aquella línea, con otra letra, muy garabateado: Visto.
Le preguntó al maestro Qiao: ¿quién es este «Visto»?
El maestro Qiao se puso las gafas de leer y estuvo mirando un buen rato: esta letra no es de aquí. Treinta años llevo, y este cuaderno lo ha llevado solo esta persona.
Ella dijo: entonces quién.
Él dijo: gente de arriba, puede ser. En los noventa, en los primeros dos mil, bajaron unas veces a revisar existencias, y al terminar les gustaba escribir en el cuaderno ajeno.
Ella preguntó: quién revisa existencias y se pone a leer un registro de guardia.
El maestro Qiao se quitó las gafas: quién sabe. Si entienden, leen; si no entienden, leen igual.
Hizo una foto a la página.
De los ochocientos sesenta y siete eventos de 2021, la mediana de duración era de diecinueve horas. Según la recta de tendencia del ensanchamiento, en 2004 debía de ser la sexta parte: un poco más de tres horas.
Con ese número construyó una plantilla, estrecha, de tres horas de ancho, y la pasó por los ocho días de datos con un filtrado adaptado.
Posiciones donde la salida superaba tres veces el ruido: diecinueve.
Corrió luego mil simulaciones de ruido de la misma longitud, misma plantilla, mismo umbral. De media, 4,3; desviación, 2,1. De las mil, las que llegaban a diecinueve: cero.
Hu Yisu dijo: diecinueve contra 4,3.
Ella dijo: no lo digas así. Diecinueve contra 4,3, desviación 2,1; haz tú la cuenta.
Hizo la cuenta: siete sigma.
Ocho días de datos. Dijo; ocho días de datos no dan para hablar de siete sigma. Dan para una sola cosa.
De los diecinueve eventos, diecisiete entraban en la distribución de tamaños doble logarítmica, repartidos en cuatro cajas. Pendiente -1,6, error ± 0,4.
Hu Yisu dijo: con ese error, en cuanto lo saques te matan a palos.
No sale. Dijo; este número es solo para mí.
En la libreta escribió: no es una demostración, es una no contradicción. Diecisiete puntos, un error así de grande, solo alcanzan para decir que no pelea con el otro.
Después puso la salida del filtrado de 2004 junto a la curva apilada de 2021. La misma posición. El de diecisiete años atrás estrecho, el de ahora seis veces más ancho, el tono sin cambiar —dos notas salidas de la misma garganta, una estrecha, otra ancha.
Se puso a ajustar cuentas con el ancestro común.
Los relojes de 2004 eran de rubidio con sincronía por GPS; los de ahora, máseres de hidrógeno con la cadena de la Oficina Internacional de Pesas y Medidas. Efemérides: entonces DE405; ahora ella usaba DE436 y Hu Yisu, DE440. Software: entonces una tubería en Fortran escrita en la propia estación, retirada en 2011. El archivo de polvo, una versión aún más vieja. El algoritmo de corrección de dispersión, otro. La tabla de segundos intercalares, otra.
De las nueve entradas compartidas, 2004 y 2021 solo coincidían en una: las efemérides planetarias, versiones distintas salidas de la misma casa.
Hu Yisu preguntó: ¿sigue el código fuente?
El maestro Qiao revolvió el archivo un buen rato y sacó una caja de disco compacto; la etiqueta, escrita a mano: tubería de cronometraje 2003-2008 v2.1. El disco se leía. Hu Yisu se lo llevó, montó en una máquina virtual unas librerías de ejecución viejas y lo hizo correr.
El día que corrió le enseñó la pantalla: jefa, este trasto tiene hasta los comentarios en chino.
Cuánto tarda una pasada.
Cuarenta minutos. Dijo; veinte veces más lento que lo mío.
Pues dos pasadas.
La entrada que quedaba la cuantificó. Las posiciones de la Tierra en marzo de 2004 según DE405 y según DE440 diferían en doce metros. Doce metros son cuarenta nanosegundos. Cuarenta nanosegundos no levantan una cosa de tres horas de ancho, ni levantan su forma.
Hu Yisu dijo: entonces el ancestro común está muerto.
Muerto hasta no quedar más que un pelo. Dijo. Y a ese pelo ya le medí la longitud.
También puso a correr aquel Fortran. Una pasada de la tubería vieja en la máquina virtual tardaba cuarenta minutos; corrió dos: la primera con los voltajes brutos que le dio ella, la segunda con una versión que él mismo remuestreó a partir de los escaneos del archivo, un escalón menos de frecuencia de muestreo. Las dos pasadas sacaron el pico; las posiciones diferían en menos de media hora.
Dijo: jefa, dos softwares separados por dieciocho años, ninguno copiado del otro, y sale lo mismo.
Ella dijo: sí.
Lo dijo, y el sentimiento que debía llegar no llegó. Había dado por hecho que llegaría.
El viernes subió una vez a la torre.
Eli fue con ella. En el peldaño trescientos se paró a agarrarse a la barandilla. El siseo del oído derecho le subió un escalón desde la altura de abajo, hasta la marca que llevaba apuntando este medio mes, y no retrocedió.
Eli esperó arriba sin apurarla. Al cabo de unos veinte segundos dijo: la última vez también te paraste aquí.
Mm.
¿Los oídos?
No contestó. El siseo bajó despacio la mitad y se quedó a mitad de camino. Siguió subiendo.
El alimentador siete ocupa la esquina nordeste de la cabina, con el cuerno hacia abajo. La costra seguía allí. Se agachó a mirar con el boroscopio, y miró mucho rato. Eli dijo: no sale. Probé tres.
Ella dijo: no lo frotes más.
¿Ya no?
Ya no. Dijo; déjalo.
Mientras lo fotografiaba pensaba en otra cosa: treinta años atrás ya estaba aquí. El de la guardia, aquel año, no alcanzaba a limpiarlo, no sabía lo que estaba mirando, y menos sabía que la línea que dejó en la página del 21 de marzo iba a quedar enterrada diecisiete años bajo dos «Visto».
A la bajada el viento empujaba plano desde el Gobi, y la torre daba debajo de los pies aquella nota tan baja. Se paró a escuchar un momento: seguía allí.
Eli la esperaba abajo. Ella dijo: maestro Eli, en marzo del 04, esos días, ¿te acuerdas de quién estaba de guardia?
Eli negó con la cabeza: en el 04 yo estaba en el curso de Ürümqi, te lo dije. Cuando volví, aquellas páginas ya estaban firmadas.
Firmadas por quién.
Por mí. Dijo; volví de los turnos y las firmé a posteriori.
Ella dijo: ah.
Él dijo: para qué preguntas esto.
Ella dijo: en esas páginas alguien escribió «Visto».
Eli lo pensó un poco: no fui yo. Mi letra de entonces era mejor que esta.
Fecha juliana 2459522, viernes, las nueve y diez de la noche.
Llamó por teléfono a He Zhaoting.
Le contó tres cosas: que en 2004 también estaba; que la anchura era la sexta parte de la de ahora; que el retardo no se podía medir con una sola estación, que solo estaba Kashgar.
Acabó y esperó.
Él preguntó: cuánto de retardo.
Con una sola estación no se mide. Dijo. En 2004 no había segunda antena; no hay línea base.
Del otro lado, ningún sonido. Miró la pantalla: la llamada seguía corriendo. Iba por veintitantos segundos y preparaba otra vez el nombre.
Él dijo: Xiao Zhou.
Ella dijo: estoy.
Él dijo: de esto no me vuelvas a llamar.
Y colgó.
Registro de llamadas: cuarenta y siete segundos.
Se quedó en la silla sin moverse. La libreta de papel abierta en la página de Beijing; el número de la esquina seguía allí: 2439954. Puso un dedo encima del número y lo dejó un rato; bajo la yema se palpaba el relieve en el dorso de la hoja.
En el cajón seguía la cinta. No la sacó.
Volvió a llamar; nadie descolgó.
Al día siguiente Lao Tang la llamó por otra cosa, y al terminar soltó de paso: el viejo He me llamó anteanoche. Me preguntó si le habías devuelto las cintas. Le dije que no. Dijo: pues que se las quede.
¿Solo eso?
Solo eso. Dijo Lao Tang; no preguntó cómo va la comprobación, ni por los datos. Este viejo lleva toda la vida preguntando solo por el retardo, y esta vez ni una palabra.
Fecha juliana 2459523, sábado.
El correo de Lu Weiming llegó por la mañana.
Zhou Yan: tus dos filas siguen vacías. Si no las rellenas, las rellenan por ti. Nanshan propone añadir tres participantes a la revisión del memorando, con el motivo de que entregaron una versión de los datos. Miyun pide que su oficina entre en los agradecimientos. Nada de eso es lo malo. Lo malo es que aún crees que es tuyo. Esto no es tu descubrimiento, es la enfermedad de todos. Esta frase la escribí hace un mes; la vuelvo a escribir.
No contestó.
En el móvil, una del doctor Shen: tres meses ya; ese oído tuyo, ¿cuándo pasas una vez?
Le contestó: Otro día.
La duodécima vez.
Por la tarde Lao Tang preguntó cómo poner el avance anual. Ella dijo: pon «en comprobación». Él dijo: el año pasado ya ponía «en comprobación». Ella dijo: entonces pon «sigue en comprobación». Al otro lado del teléfono soltó un hm.
Vaciló un momento y añadió: la lista de Nanshan ayer sumó otro.
Ella dijo: que sumen.
Zhou Yan. Dijo; cada línea que tachas ahora tacha un instrumento, y lo que queda en pie eres tú. Esa gente no añade su nombre porque entienda; lo añade porque ve que ya no aguantas esto mucho tiempo.
Lo sé.
Lo sabes. Dijo; saber y hacer son dos cosas distintas.
A las veinte, el vídeo con Zhou Yao.
¿Tu mil cuarenta y dos cambió después?
Cambió.
Cuánto.
El mil cuarenta y dos no cambió. Cambió otra cosa.
Qué cosa.
Ella dijo: le salió una línea nueva.
Zhou Yao esperó; ella no siguió.
Zhou Yao dijo: ah.
Luego preguntó: mamá, las estrellas duermen?
No lo sé.
Pero no las miras todos los días.
Lo que miro todos los días no es eso.
Pues qué miras.
Miro si se mueven a la vez.
Zhou Yao lo pensó un momento: si se mueven juntas, ¿eso es que están despiertas juntas?
Puede.
Zhou Yao dijo: ah.
Colgaron, y ella apuntó la frase en la libreta de papel; terminado, no sabía para qué la había apuntado.
Pasó cuatro hojas hacia atrás y llegó a una línea del mes pasado: Zhou Yao preguntó cómo se llama esa estrella.
Encajó el capuchón del bolígrafo y fue a la cocina a hervir agua.
En el acuario, Lao Wu seguía debajo de la madera sumergida. Agua a veinte. La tercera muesca, más honda que las dos primeras.
Fecha juliana 2459524, domingo, hasta 2459526, martes.
Descargó los mapas de polarización de Planck a 353 gigahercios y luego un lote de medidas de polarización óptica de estrellas. Los dos lotes estaban en un servidor del instituto; la descarga fue en dos tandas: la primera se cortó al sesenta y dos por ciento, al día siguiente Hu Yisu la rehízo desde la sala de máquinas, terminó, y el checksum no cuadraba; vuelta a empezar.
Al empujarle los datos dijo: jefa, ¿qué vas a mirar?
Hacia dónde crecen las fibras magnéticas.
Él dijo: eso lleva más de diez años tirado en el archivo; lo ha descargado todo el mundo y no lo ha mirado nadie.
Ella dijo: exacto.
De las mil cuarenta y dos, novecientas sesenta y ocho tenían distancia de Gaia. Emparejadas de dos en dos: 468.028 pares. Se quedó solo con los de separación tridimensional mayor de trescientos años luz: 413.000 pares.
De cada par tomó la dirección de la recta que une los dos puntos y la orientación de la fibra magnética en el punto medio, y calculó el ángulo. Las rectas eran direcciones tridimensionales, no círculos máximos del cielo —un grado o dos de diferencia—; calculó de las dos maneras, y la conclusión fue la misma.
Con isotropía, los ángulos se reparten uniformes entre cero y noventa grados. En seis cajas de quince grados, un 16,7 por ciento cada uno.
Medido: 34,2; 21,6; 16,1; 12,4; 9,8; 5,9.
Lo primero que pensó fue efecto de selección: las estrellas brillantes se apiñan cerca del plano galáctico, y las fibras, de por sí, están ordenadas. Hizo dos controles. Primero, barajó y reasignó las posiciones de las novecientas sesenta y ocho; la distribución de ángulos volvió a rondar el 16,7, con cajas de 17,1, 16,9, 16,6, 16,9, 16,4 y 16,1. Segundo, se quedó solo con los pares de latitud galáctica mayor de treinta grados: la primera caja seguía en 31,8.
Comprobó también si podía ser un efecto de proyección de la densidad de columna de polvo, y si iba con la diferencia de brillo entre las dos estrellas. Ninguna de las dos.
Hu Yisu le preguntó: ¿y si las estrellas que ustedes eligieron ya estaban de por sí en la misma fibra?
Ella dijo: si fuera así, deberían ir apelotonadas.
Pintó las novecientas sesenta y ocho en el cielo. Quedaron muy extendidas, en los dos hemisferios, sin rastro de agrupamientos. Calculó además la distribución de distancias angulares entre las novecientas sesenta y ocho, tomadas de dos en dos, y la de novecientas sesenta y ocho sacadas al azar del mismo catálogo: las dos curvas se superponían.
El martes por la noche copió los seis números en papel, y terminado, los tuvo un rato contra el negro de la ventana.
Novecientas sesenta y ocho estrellas, unidas de dos en dos, y las rectas prefieren ir por donde van las fibras magnéticas.
Fecha juliana 2459526, martes, por la mañana. Rellenó la mitad del formulario de la oficina de Miyun. Formato de exportación, escrito; soporte, escrito. En la casilla de fecha prevista de entrega se estuvo un buen rato parada, y al final puso: pendiente, se comunicará aparte.
Rellenado, no lo envió; lo dejó en borradores.
Al abrir el correo echó de paso un ojo a otro. El asunto, una sola palabra: Hombro. Sin destinatario, sin cuerpo, última modificación 2459483,793.
Lo cerró.
A Viena le contestó un correo con una sola palabra en el cuerpo: no.
En la libreta de papel escribió la última línea: caja 0–15°, 34,2 %. Con isotropía, 16,7 %.
Capuchón encajado. En el cajón, la cinta seguía debajo de una pila de impresiones, sin ninguna máquina que la leyera.