Al quinto día de enviado el memorando había treinta y una respuestas. Veintiséis de acuse de recibo, tres preguntando por la tabla de compartición, dos preguntando cuándo salía la versión siguiente. Nadie preguntó por los datos.
Fecha juliana 2459517, domingo, las veintitrés veinte.
Hu Yisu entró en la sala de máquinas corriendo. No traía memoria USB: traía el móvil, con la pantalla hacia fuera y encima una fotografía, muy borrosa, de una pantalla de proyección.
Jefa. Dijo. Ya me acuerdo.
En tercero, una optativa de la facultad de medicina, Introducción a la Neurociencia, dos créditos, sin examen: bastaba entregar unos apuntes. Fue en total cuatro veces. En la cuarta pusieron un gráfico, lo fotografió con el móvil, y desde entonces no volvió a mirar la foto.
En el gráfico, un corte de corteza de rata en cultivo sobre un array de microelectrodos de sesenta canales, registrando disparos espontáneos. Cortas los disparos en avalanchas, cuentas cuántos electrodos se lleva cada avalancha, lo pintas en doble logarítmico: sale una recta.
El profesor leyó la pendiente en voz alta. Dijo Hu Yisu: menos uno coma cinco.
Aquellos apuntes los entregó; quedaron en los borradores de un correo viejo, y tardó dos horas en encontrarlos.
Cogió el móvil, amplió la foto, amplió otra vez. Borrosa. Los ejes no se leían; quedaban una línea inclinada y, arriba a la izquierda, un número: 1,5.
Dijo ella: ese -1,5 lo tienen los incendios forestales, los terremotos, los montones de arena, las fulguraciones solares. Criticalidad autoorganizada. Me das una pendiente y no demuestra nada.
Lo sé. Dijo.
Dijo ella: a esa asignatura fuiste cuatro veces.
Tres de las cuatro, durmiendo. Dijo; la última fue por entregar los apuntes, me senté en primera fila, me lo tragué todo, y al salir no le di importancia.
Le devolvió el móvil.
Aquella comparación tuya me la quedo. Dijo; los ronquidos, ¿por cuál vez iba?
La tercera. Dijo; la vez pasada. Tú dijiste que no se cambiaban las comparaciones antes de verificar.
Ya está verificado. Dijo ella. Ya puedes cambiarla.
No la cambio. Dijo. Creo que acierta.
Pasó la libreta de papel a página nueva y escribió cuatro líneas.
Uno: distribución de tamaños de avalancha, ley de potencias.
Dos: correlación temporal de largo alcance.
Tres: espectro de potencias a baja frecuencia.
Cuatro: colapso de formas.
Las tres primeras las tenemos nosotros, y las tienen ellos. Dijo. Con las tres juntas, no se demuestra nada.
¿Y la cuarta?
La cuarta es distinta. Dijo. La cuarta no es una distribución: es una forma.
Fecha juliana 2459518, lunes.
Le explicó la cuarta a Hu Yisu; tardó unos tres minutos.
Los eventos tienen tamaño, y tienen también transcurso. Un evento pequeño de dos horas y uno grande de treinta: normalizas el tiempo por la duración propia de cada uno, normalizas la amplitud por el pico propio de cada uno, y promedias todos los eventos del mismo tramo de tamaño —si son una familia parida por un mismo proceso dinámico, esas formas medias colapsarán sobre una misma curva. El pequeño va por aquí, el grande va por aquí, el andar es el mismo andar; solo cambia lo lejos que andan. Si no son más que cosas sin relación que se han topado, no colapsan.
Por qué esos no colapsan.
Porque el colapso no exige una distribución: exige un camino. Lo que dispara el ruido no tiene camino.
Ochocientos sesenta y siete eventos, repartidos en cinco tramos por duración, forma media por tramo, normalizada, apilada.
Colapsó. Cinco curvas superpuestas, desviación máxima del cuatro coma tres por ciento.
Hizo dos controles. Primero: conservando la distribución de amplitudes, barajar y repartir el orden temporal de los eventos mil veces; el residuo del colapso promediaba el treinta y uno por ciento. Segundo: una secuencia sintética de disparo poissoniano, inyectada con la misma distribución de amplitudes; residuo del veintiocho por ciento.
Tres gráficos en fila. También fueron a parar al directorio de aspecto de caché.
Hu Yisu miraba desde atrás: jefa.
Mm.
Te tiembla la mano.
Dijo ella: lo sé.
Hu Yisu recorrió las cinco curvas de ida y vuelta tres veces. Jefa, dijo, este colapso, ¿lo hacen también allí?
No lo sé. Dijo. Voy a mirarlo.
La noche del lunes hizo lo mismo con los eventos de las mil cuarenta y dos estrellas.
El muestreo óptico era demasiado grueso, un punto cada treinta minutos; los eventos solo podían cortarse por encima de una hora. Cortó once mil trescientos eventos; la pendiente doble logarítmica de la distribución de tamaños dio -1,47, error ± 0,09. Un tres por ciento de diferencia con el lado radio.
Colapso de formas: tres tramos, desviación máxima del siete coma uno por ciento. Grueso. Colapsó.
En la libreta escribió los dos números uno al lado del otro: -1,52, -1,47.
Escrito, pensó: dos instrumentos, dos bandas, dos software, dos órdenes de magnitud de eventos; el mismo número. Esa frase no la escribió.
Por la tarde fue a la bibliografía. El proxy de la biblioteca universitaria dejaba pasar. Encontró el artículo de 2003: corteza de rata en cultivo, array de microelectrodos, distribución de tamaños de avalancha en ley de potencias, pendiente -1,5. Encontró después la magnetoencefalografía y el electroencefalograma del cerebro humano: el exponente de correlación temporal de largo alcance cae entre 0,7 y 0,9, y el espectro de potencias a baja frecuencia va por la inversa de la frecuencia.
Las tres coinciden.
Volvió después sobre su propio «está en todas partes». El exponente de avalanchas del montón de arena ronda el -1,1; los incendios forestales salen más planos; de las fulguraciones solares no hay muestras para ni siquiera cuatro puntos. La familia del -1,5 es la familia de las neuronas: el mayor tamaño de muestra, la más repetida, repetida durante veinte años.
Puso su gráfico junto al del artículo. Su eje horizontal corría en fechas julianas; el de ellos, en milisegundos. Sus nueve púlsares, del más cercano a cuatrocientos años luz al más lejano a once mil; los de ellos, un corte de corteza de 0,4 milímetros. Las dos curvas superpuestas, como dos tomas de pulso medidas sobre el mismo vaso sanguíneo, separadas por una capa de piel.
En el móvil había tres sin leer. La más antigua, el viernes a las diecinueve y pico: lo he escrito. El sábado: ¿lo has mirado? El domingo: déjalo.
Abrió la foto del viernes. Debajo de la hoja del deber, una línea a lápiz: quien tiene los ojos abiertos tiene que mirar a un sitio. Yo no sé cuál es.
La leyó tres veces. Tecleó una línea: esa frase es buena. La borró. Tecleó: ¿qué dijo la profesora? La borró. Al final mandó dos palabras: lo vi.
De noche, ya en el dormitorio, cambió el agua del acuario. A mitad, Lao Wu salió de detrás de la madera sumergida, las pinzas tanteando delante, tocó una vez la pinza con que ella trabajaba y volvió a meterse. Se quedó quieta, y esperó a que el agua se asentara para apagar la luz.
Fecha juliana 2459519, martes, veintidós horas, hora de Beijing. Las tres de la tarde en Viena.
En pantalla había cuatro ventanitas. Kramer estaba. Hu Yisu iba en la de la sala de máquinas, con el micrófono abierto.
Ursula Kovacs tenía cincuenta y ocho años, el pelo cortado muy corto, gris, sin teñir. Detrás, una pared blanca con una hoja A4 clavada, llena de fórmulas, de letra pequeña, con tres chinchetas. Delante, un vaso de vidrio, con agua. Mientras hablaba, la mano le daba vueltas a un lápiz, muy rápido.
Sin cortesías. La primera frase fue: primero, una pregunta. ¿Pueden modularlo?
Dijo Zhou Yan: no.
Cómo saben que no.
Lo he probado. Dijo. Quitando las amplitudes y dejando solo los instantes de evento, la información mutua entre dos estrellas cae a cero. La información está toda en las amplitudes, y las amplitudes salen de una misma ley de potencias. No hay código.
Ursula paró el lápiz un momento: bien.
Dijo: esas dos frases se sueldan. La correlación no transmite información; no se puede modular. Quien pretenda usarla para enviar señales se estará engañando a sí mismo, y a los demás.
Dijo Kramer: ¿va al memorando?
Dijo Ursula: al encabezado de cada página.
Después dijo: ustedes lo llaman correlación. Yo lo llamo organización.
Dijo Zhou Yan: dónde está la diferencia.
La diferencia es que cuentan mal la unidad. Esas nueve estrellas no son nueve fuentes: son nueve puntos de muestreo. Usted cree que mira nueve cosas; está mirando nueve posiciones de una sola cosa.
¿Y las mil cuarenta y dos?
Mil cuarenta y dos puntos de muestreo. Dijo. Esas mil cuarenta y dos que usted contó no son mil cuarenta y dos participantes: son mil cuarenta y dos sondas clavadas en la misma cosa.
Dijo Zhou Yan: clavadas con qué.
Ursula alzó la cabeza: con usted. Con sus máseres de hidrógeno, sus CCD, sus efemérides. Usted cree que lo mira desde fuera. Sus relojes están en el sistema solar, y el sistema solar está dentro de ello. Usted no está fuera.
De esa frase oyó con claridad la primera mitad; la segunda se le deshizo en el oído derecho. Se cambió el auricular al izquierdo y dijo: repítala.
Ursula la repitió. Esta vez la oyó entera. Hu Yisu, al lado, la apuntó.
Hu Yisu dijo de pronto: jefa. Aquella comparación mía.
Dijo Zhou Yan: dila.
Los ronquidos. Dijo. El que ronca no sabe que ronca.
La pantalla estuvo callada unos segundos.
Dijo Ursula: cierto. Así que no esperen que eso les responda.
Hu Yisu volvió a levantar la cabeza: ¿puedo hacer una pregunta de lego?
No. Dijo Ursula.
La hizo de todos modos: las avalanchas de mi cabeza, ¿son el mismo acontecimiento que esto?
Ursula miró a la pantalla dos segundos. Dijo: no son el mismo acontecimiento. Tu cerebro está dentro de ello. No pesan igual, no envejecen igual, no son lo mismo. Pero tu cerebro es una parte de ello midiendo a otra parte, y esa frase, y la de los púlsares, son una sola frase.
Dijo Hu Yisu: entonces, cuando miro estos números, ¿qué soy?
Vales por una parte informando de otra parte. Dijo; no creas que eso te da categoría.
Zhou Yan pasó la libreta hacia atrás. En el margen de la página de la semana seis había una palabra: organización. Con el círculo muy cargado, la punta del bolígrafo había levantado un filo en el dorso. Tocó el filo con un dedo.
Dijo: ¿está despertando?
Dijo Ursula: la pregunta está mal planteada. Despierto o no, no es un interruptor: es una magnitud, la sincronía de fase global. Yo la llamo S. Cero, cada cual a lo suyo; uno, todos a la vez.
Cuánto cuenta como despierto.
Cero coma cinco. Pasado 0,5, lo local ya no se deja encerrar: una sacudida se lleva todo por delante y nadie consigue quedarse en su sitio.
Y ahora cuánto.
Dijo Ursula: esta noche les estimo una versión gruesa con sus números. El error no se los doy. Con treinta años de datos para estimar un proceso de escala de un millón de años, lo único que puedo darles es un dígito significativo.
Uso el método más tonto: normalizar las nueve series, tomar la media global a cada instante y ver cuánta fluctuación total se ha comido la fluctuación global. Nueve estrellas son pocas; este estimador cae por lo bajo.
Dijo Zhou Yan: por qué aceptó esta llamada.
Kramer dice que tienen un número que no se atreven a publicar. Dijo Ursula.
No es que no me atreva.
Entonces, que no quiere. Dijo; de esas dos no distingo.
¿Y esa cifra cuál es?
Mañana. Dijo.
Antes de levantar la reunión, Kramer pidió a Zhou Yan la tabla de las mil cuarenta y dos, para preparar un preprint interno. Dijo ella: cuando termine la polarización.
Dijo Kramer: y la polarización qué pinta aquí.
Ursula respondió por ella: si es una organización, hay vías. Las estrellas no se conectan a través del vacío.
Dijo Kramer: entonces ese preprint no lo hago.
Dijo Ursula: la harás. Solo quieres que otro vaya primero.
Kramer soltó una risa y no lo negó.
Dijo Zhou Yan: primero termino la polarización.
La polarización no le dará un nombre. Dijo Ursula; la polarización solo da vías. Si lo que quiere es un nombre, dedíquese a otra cosa.
Lo sé.
No lo sabe. Dijo Ursula; los de su clase quieren las dos cosas a la vez.
Después de la reunión la llamó Lao Tang al teléfono, con un solo asunto: el plazo de la dirección de Miyun era de cinco días laborables; vencía el viernes.
Dijo ella: lo sé.
Ya te cubrí una vez, diciendo que los registros de voltaje bruto estaban en ordenación.
Gracias.
Solo cubro una vez. Dijo; Zhou Yan, esas dos filas, las rellenas o no las rellenas.
Las relleno. Dijo: cuarenta y un terabytes; extraerlos obliga a rehacer el anonimizado, y voy en ello.
Lao Tang guardó silencio al otro lado. A los pocos segundos dijo: esa frase es media verdad, ¿verdad?
Más que media. Dijo ella.
Una cosa más. Dijo Lao Tang: la dirección me preguntó por qué en la página tres solo nuestras dos filas están vacías. Dije que por el volumen de los datos. Dijeron: pues escriban un calendario.
Y usted qué dijo.
Dije que preguntaría.
Dijo ella: cinco días.
Dijo Lao Tang: yo dije tres.
Colgó.
Hu Yisu, en la sala de máquinas, esperó a que ella colgara para hablar: Kramer quiere esa tabla; ¿se la doy?
La versión pública. Dijo ella.
Él no habla de la versión pública.
Pues la de las seis mil trescientas dieciocho; la de mil cuarenta y dos, no.
Dijo Hu Yisu: mañana volverá a pedirla.
Mañana lo veremos. Dijo ella.
Sacó la cinta del cajón y la dejó sobre la mesa, mirándola un rato. La raja de la esquina de la caja de plástico seguía ahí, y la cinta transparente del remiendo amarilleaba. Abrió la caja con la uña: la bobina enrollada pareja, y por la parte exterior, el tramo de dos dedos de polvo magnético arrugado, con la arruga brillando bajo el flexo.
Apuntó un dedo contra los dientes del carrete y lo giró media vuelta. Giraba, con un punto de aspereza.
Hu Yisu miraba desde la puerta: jefa, sigue sin haber máquina.
Lo sé. Dijo ella.
Hasta cuándo.
Hasta que la haya.
Fecha juliana 2459520, miércoles, las ocho cuarenta de la mañana.
El correo traía solo un adjunto y un número.
El adjunto era una hoja de derivación. Entendió la primera línea; de la segunda en adelante, no.
El cuerpo, una frase: S ≈ 0,31.
Debajo, en línea nueva: Ya está despierto. Los ojos aún no se han abierto.
Más abajo otra línea, como añadida a la pasada: vayan al archivo de polarización interestelar. Miren la orientación de las fibras magnéticas. Si es isótropa, me equivoco.
Hu Yisu entró a las ocho cincuenta y miró el número: ¿qué es ese 0,31?
Dijo ella: un tercio de todo-a-la-vez.
¿Es mucho o poco?
No lo sé. Dijo; no sé con qué compararlo.
¿Con el año pasado?
Del año pasado no tenemos. Dijo; ni de ayer.
Imprimió el adjunto y lo apretó bajo la primera página de la libreta.
En la libreta escribió: S ≈ 0,31.
Escrito, no puso explicación. Abajo, en blanco.
A las once llegó carta de Kramer con una sola pregunta: ¿a quién piensa enseñar ese número?
Contestó: primero, a los nombres del memorando.
En el acuario, la madera sumergida lucía la tercera muesca. Anotó la temperatura: veinte.
Colgó los auriculares del respaldo de la silla. El siseo del oído derecho seguía a su nueva altura. Día catorce.