Fecha juliana 2459512, martes, las nueve cuarenta de la mañana.
El memorando salió a las 09:40:06. El sistema devolvió un sello de tiempo y luego una suma de verificación de dieciséis dígitos. Hu Yisu la copió en el registro de guardia y, al terminar, levantó la vista: ya está fuera.
Dijo ella: mm.
Once páginas, veintitrés destinatarios, siete en copia. Primera frase del cuerpo: este documento no forma conclusiones. En la página tres, la tabla de compartición de datos: once filas, nueve rellenas.
Las dos vacías quedaban al final, y las dos eran de Kashgar: registro de voltaje bruto, y ficheros de reloj.
Cuarenta y siete minutos después de enviado llegó la primera respuesta. La mandaba no la línea técnica de Miyun, sino la dirección de la estación. Dos frases: recibido. Rogamos completar las dos partidas de Kashgar de la tabla de compartición de la página tres. En la copia iban el departamento técnico y la sección de equipamiento.
Hu Yisu la leyó y dijo: no miran los datos; miran la tabla.
Lo sé.
¿Las rellenas?
Se rellenan. Dijo ella.
No se movió.
A las diez y media borró media pizarra. A la izquierda quedaban las veintitrés partidas, con seis rayas. A la derecha escribió una línea nueva: comparación con sondeos fotométricos.
Hu Yisu preguntó: ¿la partida veinticuatro?
Un segundo esqueleto.
Lu Weiming lo había dicho: esas veintitrés comen del mismo puchero. Volvió a contar el puchero, y le salieron nueve: Tiempo Atómico Internacional, efemérides planetarias, archivo de polvo, modelo de viento solar, posiciones y movimientos propios y paralajes de púlsares, algoritmo de corrección de dispersión, dos paquetes y medio de software, tabla de segundos intercalares. Relojes, receptores, alimentadores, viento solar, polvo, lentes: todo eso había crecido comiendo del mismo puchero. Seis patas rotas, y el esqueleto sin un hueso tocado.
Para cambiar de esqueleto solo había un camino: cambiar de observación, pasarse al lado que no come de ese puchero.
Cuánto come la fotometría, se lo contó a Hu Yisu dedo a dedo: el detector es un CCD, no un receptor; cuenta fotones, no tiempos de llegada; el tiempo basta con exactitud de segundos, y los sondeos viejos de hace veinte años solo daban minutos y aún sirven; no hay corrección de dispersión, en óptico no hay nada que corregir; ni software de cronometraje, ni efemérides de púlsares, ni movimientos propios, ni paralajes.
De las nueve, cuántas quedan.
Una. Dijo ella. Para referir los instantes de observación al baricentro del sistema solar hacen falta las efemérides planetarias. Esa no se esquiva.
Hu Yisu dijo: pues muertas ocho de nueve.
La más mortífera sigue viva. Dijo ella. Es lo único que tengo para definir el «a la vez».
Y le explicó la frase, más despacio de lo que ella explicaba de costumbre.
Cuando la red de cronometraje dice retardo cero, lo dice sobre la base de tiempo baricéntrica. Aquel cero es el que queda después de restar la posición de la Tierra en su órbita. Ese paso de restar se come las efemérides, así que el cero admite dos lecturas. Primera: las dos fuentes se movieron de verdad a la vez. Segunda: la cosa no está en las fuentes; está en la Tierra, o en el sistema solar, y entonces su hora de llegada a cada estrella quedó retorcida una vez por la posición que la Tierra ocupaba ese día, y retorcida además en direcciones distintas.
Cómo se separan.
Con la corrección de Rømer. El tiempo de luz que cuesta el radio de la órbita terrestre llega como máximo a cuatrocientos noventa y nueve segundos. Dos estrellas separadas unos ciento ochenta grados de longitud eclíptica pueden diferir en casi mil segundos de corrección. Si la cosa ocurriera cerca de la Tierra, en tiempo geocéntrico destellan juntas y en baricéntrico se desparraman; si ocurriera en las fuentes, al revés.
Hu Yisu la miró dos segundos: eso la red de cronometraje no lo da.
No lo da. Nueve estrellas son pocas, y además ya las estamos mirando en tiempo baricéntrico. Por eso hace falta una segunda observación: muchas estrellas, con longitudes eclípticas de todas direcciones.
La fotometría va a media hora por casilla. Dijo él. Mil segundos son dieciséis minutos; no lo distingues.
El retardo no; el emborronado sí. Dijo ella. Apilas cuarenta épocas y ajustas una plantilla: el centro cae con ± 6 minutos. Si se emborrona, lo veremos emborronarse.
Hu Yisu escribió en un papel una frase corta: juzgar el borroso. La miró él mismo y dijo que la frase era fea.
Con que sirva, basta.
Los archivos se los descargó ella, tres días. Curvas de luz de ocho sondeos, versión pública, un millón doscientas ochenta mil en total. Al tercer día la descarga se atascó: la mitad de los metadatos estaban mal, tres sondeos traían las barras de error en unidades incompatibles, y uno daba las épocas en fecha juliana reducida sin decirlo.
El cuarto día escribió a Kramer preguntando si los campos del sur tenían espejo completo.
Kramer contestó en dos horas. Primera frase: no te lo descargues tú; la versión que estás bajando es para quien hace gráficos, no para quien hace estadística. Segunda: te doy a una persona.
Debajo, una presentación: Las Campanas, sistemas de datos, Mateo Ibarra, cincuenta y uno, ingeniero, no astrónomo. Diez años automatizando una planta de concentrado de cobre; a los treinta y nueve pasó a datos astronómicos. En sus manos, la versión interna integrada: ocho sondeos, una sola base de tiempo, una sola clase de barra de error.
Última frase: no le entregues trabajo a medio hacer. Él lo recorrerá de nuevo por su cuenta, y al terminar vendrá a por ti con su resultado.
Leyó la carta dos veces.
Fecha juliana 2459512, veintiuna horas, hora de Beijing. En Kashgar llevaba dos horas de noche. En pantalla, tres ventanitas: en la de la sala de máquinas estaban ella y Hu Yisu; en la de Bonn, Kramer; la tercera era Las Campanas, donde eran las diez de la mañana.
Tras Mateo Ibarra había una fila de armarios rack, con etiquetas manuscritas en español en las puertas, de letras grandes. Llevaba una camisa de trabajo azul lavada hasta lo pálido, con un doblez de mucho tiempo en el cuello. Pelo corto, gris en más de dos tercios.
El canal derecho de sus auriculares hacía falso contacto. Se los cambió al oído izquierdo. Hu Yisu lo vio y no dijo nada.
Él hablaba inglés, sin prisa, gastándose pocas palabras.
Qué necesita.
Curvas de luz. Ventana de la fecha juliana 2459421 a la 2459511, noventa días. Cobertura por encima del setenta por ciento.
Noventa días. Con extensión, muchas; con cobertura, pocas.
Quiero las de más del setenta.
Entonces, menos de cien mil.
Ruido por punto por debajo de tres por diez a la menos cuatro.
Sonrió una vez, brevísimo: entonces quedan menos de seis mil. Las brillantes de Kepler y TESS, más unos pocos cientos de las más brillantes desde tierra. Para qué quieres tantas. Lo que quieres no son estrellas; lo que quieres es una muestra.
Quiero contar cuántas hay.
Y después de contar.
Quiero saber si son todas o una parte.
Dio una vuelta a la frase en la boca, sin valorarla. Después: pásame las épocas de disparo.
Cuarenta. Se las leyó: fechas julianas con seis decimales. Él tecleaba mientras escuchaba.
Al terminar de teclear dijo: esto viene de vuestros residuos.
Sí.
Residuos de púlsares.
Sí.
Y las amplitudes.
Las amplitudes siguen en verificación.
En pantalla hubo tres o cuatro segundos quietos. Se reclinó, y el respaldo crujió.
Dijo: ¿las estás verificando o te las estás guardando?
Hu Yisu, a su lado, dijo en chino: jefa.
Dijo ella: mañana.
Dijo él: bien. La versión sin amplitudes te la corro primero. Recibirás un número. No recibirás una respuesta.
Dijo ella: vale.
Él no colgó; ella tampoco. Pasaron dos segundos y dijo: te voy a contar una cosa. Si cuando acabe todavía quieres el mañana, entonces mañana.
Ella esperaba.
Cuando yo tenía ocho años, el terremoto. Nuestra casa se vino abajo menos de la mitad. A la mañana siguiente mi madre me llevó andando a la ciudad, dos horas de camino, hasta el muro donde pegaban las listas.
Lo primero que hizo no fue buscar a nadie. La casa de su abuela estaba en esa misma calle. Pidió prestada una pluma, pidió prestado un cuaderno de ejercicios de estudiante, y de aquella lista del muro copió los nombres del primero al último. Tardó dos días. Yo me quedé a su lado tapándole el sol.
Le pregunté por qué no iba antes a buscar a la abuela.
Dijo: este papel va a desaparecer.
Se detuvo un momento.
Aquél año, la lista que publicaron después, la oficial, traía más de cien nombres que la del muro. La que copió ella fue la del muro.
Aquel cuaderno lo tiene ahora mi hermana. Dijo: no era valentía. Tampoco frialdad. Solo sabía cuánto vive un papel.
En pantalla volvió a su sitio en el encuadre.
Pásame las amplitudes.
Dijo ella: esta noche.
La pantalla se apagó. Hu Yisu dijo: jefa.
Dijo ella: mándalas.
Cuarenta líneas, tres números por línea. Al terminar eran las veintitrés veinte.
Fecha juliana 2459513, miércoles.
Antes del amanecer corrió primero una versión propia. Con datos ajenos no se hace la primera pasada, esa era su regla: un campo de Kepler, cuatro mil cien estrellas, tamizadas hasta trescientas dieciséis con precisión suficiente, cuarenta épocas de disparo, apilado.
Cuarenta y siete estrellas con z por encima de cuatro.
Lo esperado por azar: trescientas dieciséis por 3,17 × 10⁻⁵, cero coma cero uno.
Hizo tres cosas más: desplazó las épocas de disparo siete días atrás, y el pico desapareció; cambió a cuatrocientos juegos de épocas aleatorias, y la distribución de z salió normal; barajó y reasignó las posiciones de las estrellas y volvió a apilar, y el pico desapareció.
En la libreta de papel escribió: autochequeo de Kepler, 47.
Escrito, pensó un momento y añadió detrás dos palabras: demasiado rápido.
Por la mañana vino Eli a dar de comer al cangrejo. Ella no estaba; al volver encontró la puerta abierta y una bolsa de comida vacía junto al acuario.
Llamó: ¿le diste?
Le di. Un pellizco; la bolsa roja de la puerta de tu frigorífico.
¿Y mudó?
Yo de la muda no me encargo. Dijo. El agua la medí: veinte.
¿Y la coraza?
Más negra que la vez pasada.
Ella soltó un mm. Al otro lado tapó un momento el auricular; alguien lo llamaba a lo lejos, contestó a gritos, y luego dijo al teléfono: aquello del corazón del plato lo volví a frotar la semana pasada.
¿Salió?
Salió una capa. Debajo queda más.
Por la tarde Hu Yisu reportó lo que había dado la caza de máquinas. Tres puntos: las dos de Xinjiang se desmontaron en 2019, piezas repartidas entre Ürümqi y Shanghai; la de Shanghai se dio de baja en 2016, y antes del desguace corrieron un rescate de datos, de otras cintas; en un instituto de Xi'an queda una que gira, pero es de siete pistas, y la nuestra es de nueve.
Algo más.
Un museo. Una en exposición, bajo llave en una vitrina, sin cable de alimentación.
Entonces, no hay más.
No hay más. Dijo: jefa, de máquinas que aún giren este tipo de cinta, en todo el país calculo que no quedan más de tres, y ninguna está donde se pueda pedir prestada.
Abrió el cajón una rendura, miró una vez la caja de plástico y volvió a empujarlo.
A las cuatro y diez de la tarde llegó un archivo desde Las Campanas. El nombre, larguísimo, traía en medio una fila: equal_weight.
Resultado: 603.
Adjuntaba dos líneas: usé las 4.100; las de cobertura insuficiente no las conté. Peso igual, porque no me diste amplitudes.
Hu Yisu se acercó a mirar: seiscientos tres.
Dijo ella: habértelas dado antes, y serían novecientos.
Cómo sabes que novecientos.
No lo sé. Dijo ella. Lo que sé es que ese 603 es un número que me cobré yo sola a cuenta.
Fecha juliana 2459514, jueves, las nueve cero dos.
En el nombre del archivo nuevo, aquella fila se había vuelto amp_weighted.
Resultado: 903.
Con una línea: dármelas un día antes, y ayer ya estaría este número.
Debajo, otra: las que no pasan me las quedo; 417. No las he borrado. La razón va en el nombre del archivo.
Hu Yisu dijo: eso es un reproche.
Lo sé. Dijo ella.
Dos días se pasó verificándolo ella.
De las 903, 601 tenían cobertura en dos o más sondeos independientes; pasando el umbral en ambos lados, 439, el setenta y tres por ciento. Las 162 reprobadas las sacó a mirar una a una: 81 con señal/ruido insuficiente, 49 con eclipses o fulguraciones conocidas, y de las 32 restantes no encontró la causa: las marcó con interrogación y no borró ninguna.
Variables conocidas apartadas: binarias eclipsantes, estrellas fulgurantes, variables elipsoidales rotantes, las con planetas en tránsito; treinta y dos fuera en total. Quedaban 871.
Comprobó todas las magnitudes que olieran a instrumento: fase orbital del satélite, fase lunar, temperatura del detector, posición del foco, fondo de cielo en el campo. Ninguna correlacionaba. Esa tabla también la guardó.
Fecha juliana 2459515, viernes. TESS publicó dos sectores nuevos que cubrían un cielo que antes no tenía.
Estrellas medibles nuevas: 388, de las que 171 pasaban el umbral. 871 más 171: mil cuarenta y dos.
En ese lote, 412 tenían fotometría espacial muestreada a diez o dos minutos. Con esas 412 hizo el retardo.
Tiempo baricéntrico: cero, error ± 6 minutos.
Tiempo geocéntrico: el centro del retardo derivaba monótonamente con la longitud eclíptica, de -13,1 minutos a +15,8, con un recorrido de veintinueve minutos. El pico caía al cuarenta y uno por ciento del baricéntrico.
Sacó impreso un par de estrellas separadas 187 grados de longitud eclíptica. Ambas con paralaje en Gaia: una a ochenta y seis años luz, otra algo más de ocho mil doscientos; las correcciones de Rømer de las dos direcciones diferían en 981 segundos. En tiempo baricéntrico, los centros de sus eventos caían en la misma casilla. En geocéntrico, a dieciséis minutos.
En la libreta escribió: no está aquí con nosotros.
Escrito, se quedó mirando la línea un rato, la tachó y puso otra: no está en el sistema solar.
De noche guardó la tabla de mil cuarenta y dos en el directorio de aspecto de caché.
Hu Yisu se plantó detrás: jefa.
Mm.
Hasta cuándo piensas guardarla.
Hasta que me haga falta usarla.
Dijo él: el memorando ya está fuera.
Dijo ella: lo sé.
De paso abrió el correo. En borradores seguía el del asunto de una sola palabra: Hombro. Destinatario vacío, cuerpo vacío, última modificación 2459483,793. Lo miró una vez y lo cerró.
Fecha juliana 2459516, sábado.
Por la mañana, debajo de la línea derecha de la pizarra, añadió una línea pequeña: segundo paso, 1042.
A las veinte llegó el vídeo de Zhou Yao. Pelo recogido, detrás el salón de casa del exmarido, con las luces sin encender todas.
¿Y Lao Wu?
Sin mudar.
Tú no lo ayudes.
No lo he ayudado.
El agua.
Veinte.
Zhou Yao soltó un bufido y no se detuvo ahí. Dijo: la profesora me llamó a su despacho.
Qué te dijo.
Que esta semana hay que entregar uno sí o sí. Dije que uno de ojos abiertos no lo entrego. Dijo que entonces puedes no entregarlo, pero que escribas una línea explicando por qué no.
Y tú qué dijiste.
Todavía no he dicho.
Cuando lo tengas pensado, dímelo.
Mm.
La imagen dio un tirón; había cambiado el teléfono de postura.
Mamá, qué estás contando.
Cómo sabes que estoy contando algo.
La última vez que se te escapó, no pudiste rematar la frase. Decía Zhou Yao: cada vez que dices esa frase, estás contando algo.
Sonrió desde su lado de la pantalla: estrellas.
Cuántas llevas.
Mil cuarenta y dos.
La semana pasada dijiste ochocientas y pico.
Ochocientas setenta y una. Ayer se sumaron ciento setenta y una.
Y mañana.
Mañana no necesariamente más.
Dijo Zhou Yao: ¿y si se te escapa alguna?
Se me escapará.
Pues para qué las cuentas.
Zhou Yan lo pensó un momento. Ese pensarlo se le veía; una cría de doce años lo ve todo.
Porque de la parte que se me escape, tengo que saber por dónde se me escapó.
Dijo Zhou Yao: ah.
Después preguntó: quién es el hombre del octavo.
Cuál.
El del chaleco reflectante, el que come sentado en el escalón.
¿Lo conoces?
No lo conozco.
Y lo dibujas sin conocerlo.
Está ahí todos los días. Dijo Zhou Yao.
Quiso preguntar más, pero en la esquina de la ventana de la llamada saltó algo: el exmarido llamaba a Zhou Yao desde allí a la ducha. Zhou Yao dijo que iba a ducharse y colgó.
Registro de llamadas: nueve minutos doce segundos.
A las once cincuenta de la noche terminó la última pasada de verificación.
Ocho archivos de sondeo, un millón doscientas ochenta mil curvas de luz, noventa y seis mil cuatrocientas doce con cobertura superior al setenta por ciento, seis mil trescientas dieciocho con ruido suficientemente bajo, mil cuarenta y dos que pasaban todas las pruebas.
El par más separado, a ocho mil ciento cuarenta años luz, ambas con paralaje, errores del seis y del nueve por ciento. La más lejana, once mil trescientos años luz; la más cercana, ochenta y seis. La más brillante, magnitud 6,2; la más tenue, 11,8.
Superpuso las mil cuarenta y dos curvas en un solo gráfico, tiempo en el eje horizontal, flujo relativo en el vertical. No estaban en los mismos campos, ni los telescopios eran el mismo, ni los detectores de la misma partida, ni los archivos construidos el mismo año. Superpuestas, parecían una misma retina barrida una vez por la misma luz.
Dejó el cursor sobre la lista de archivos. Nombre: 2459516_sync.txt. Líneas: 1.042.
Mandó a Las Campanas un correo cuyo cuerpo eran cuatro dígitos: 1042.
Enviado, cerró el portátil. En el acuario, Lao Wu bajo la madera sumergida, sin moverse. Agua a veinte.