Fecha juliana 2459511, lunes, por la mañana.
De vuelta de Beijing pasó cinco días escribiendo material. El primer borrador del memorando técnico tenía once páginas; en la tercera estaba la tabla de compartición de datos, con siete filas rellenas y cuatro vacías. Las cuatro vacías las miraba una vez al día, y no las rellenaba.
Los gráficos los hizo Hu Yisu, seis en total, y ella los recortó a tres. Al tercer recorte dijo: jefa, en cuanto esto salga, ya no hay vuelta atrás. Ella dijo: sin salir tampoco la hay. Él dijo: eso es distinto. Ella no preguntó en qué.
La cinta estaba en el cajón de la mesa del dormitorio, debajo de un fajo de impresiones. No había máquina que la leyera. Lo había preguntado una vez: la última lectora de la estación se dio de baja en 2019, desmontada, con las piezas dadas a Ürümqi.
Los dibujos los recogió a las diez de la mañana en la portería. Un sobre de papel kraft, la solapa envuelta en cinta adhesiva transparente y, debajo de la cinta, una goma elástica. En el remitente, la letra del exmarido, de trazos duros.
Dentro había doce esbozos, en pliegos de octavo, a lápiz, con los bordes algo rizados.
Los fue pasando uno a uno.
El primero, su padre, con los ojos cerrados, desplomado en el sofá, la línea de la mandíbula suelta. El segundo, la abuela, con los ojos cerrados, la cabeza caída a un lado. El tercero, una niña que no conocía, seguramente la compañera de pupitre, con los ojos cerrados, tumbada sobre la mesa, una manga debajo de la cara. El cuarto, un pasajero del metro, con los ojos cerrados, la mano en la correa, el cuerpo ladeándose con el vagón. El quinto, el dependiente del supermercado, con los ojos cerrados, de pie tras la caja. El sexto, la profesora de dibujo, con los ojos cerrados y un lápiz todavía pinzado en la mano. El séptimo, un viejo tomando el sol en la puerta de la urbanización, con los ojos cerrados y la boca entreabierta.
Al dorso de cada uno, en la esquina inferior derecha, fecha a lápiz y una palabra. Sofá. Cama. Pupitre. Metro. Tiendita. Estudio. Banco.
El octavo lo miró mucho rato. Un hombre de mediana edad, con los ojos cerrados, vestido con un chaleco de bandas reflectantes, sentado en un escalón comiendo. Al dorso: tiendita. No se le ocurría quién era, ni si debía preguntarlo.
El noveno, el décimo, el undécimo. Una mujer, una criatura, un joven que no reconocía.
Doce hojas, todas con los ojos cerrados.
La última era ella.
Boca abajo sobre la mesa, los ojos cerrados, la cara de lado aplastada contra el antebrazo izquierdo, la mano derecha sobre el teclado. La mano seguía mal dibujada, los dedos con longitudes equivocadas, el índice saliéndole un tramo más largo que el corazón. Pero la posición de la mano sobre el teclado estaba bien: el meñique apoyado en la barra espaciadora. Era costumbre suya; ella misma no lo sabía.
Al dorso, dos líneas a lápiz.
La primera: mamá, la profesora dice que no vale, que tiene que ser de alguien con los ojos abiertos. Yo dije que a los abiertos no sé dibujarlos.
La segunda: la gente de ojos abiertos está siempre mirando otro sitio.
Lo leyó dos veces.
Mandó un mensaje a Zhou Yao: recibido.
Zhou Yao: el último eres tú.
Lo reconocí.
Así está tu mano cuando duermes. Decía Zhou Yao: el meñique siempre apoyado en la barra.
Bajó la vista a su mano derecha.
Zhou Yao: la profesora quiere que la semana que viene entregue uno de ojos abiertos. No lo entrego.
Por qué.
No sé dibujarlo.
Tecleó una línea, la miró dos segundos, la borró y contestó: como quieras.
Zhou Yao: ¿Lao Wu ha mudado?
No.
Tú no lo ayudes.
Puso las doce hojas en orden en su pila original, boca abajo en la esquina de la mesa, y encima una taza. La octava la sacó y la deslizó debajo de la libreta: chaleco reflectante, escalón, tiendita. No se le ocurría quién era; pensó preguntarlo en la próxima videollamada.
En el acuario, Lao Wu bajo la madera sumergida, la coraza un punto más negra que la semana pasada. Echó un pellizquito de comida; no salió. Esperó diez segundos y se fue.
El exmarido también mandó una línea: el envío fue idea suya; yo no lo miré. Y detrás, otra: últimamente se acuesta tarde.
La leyó dos veces y no contestó. En la esquina superior derecha de la pantalla, la entrada del enlace de la reunión parpadeaba.
Las cinco de la tarde, hora de Beijing. Las diez de la mañana en Bonn, las once en Ciudad del Cabo; tras la ventana de la oficina de Kashgar ya era de noche.
A la reunión acudían nueve partes: dos líneas de Kashgar, Miyun, Nanshan, la Tianma de Shanghai, Bonn, Ciudad del Cabo, y dos observadores que solo escuchaban sin decir nada, uno de cierta comisión de fundaciones y otro que no declaró entidad.
Lao Tang había ocupado el proyector de la sala, y la primera transparencia decía una sola frase: esta reunión no produce conclusiones externas. La dijo, y nadie se opuso; tampoco nadie la secundó.
Lu Weiming habló primero. Pedía que el memorando llevara un párrafo dejando constancia de que el resultado podía provenir de un sesgo sistemático de la cadena de análisis común, con nota de que el párrafo lo proponía él. Dicho esto, apagó su cámara.
El delegado de Miyun dijo: nosotros solo damos datos, no participamos en conclusiones, y el nombre de nuestra estación no debe aparecer en la sección de conclusiones.
El de Nanshan dijo: nuestra dirección quiere ver antes una versión.
El de Bonn se llamaba Kramer, hombre, cincuenta y tantos, con un bolígrafo girándole en la mano todo el rato que hablaba. Lo puso en crudo: esta cosa o es el mayor asunto del ramo en lo que va de siglo, o es una vergüenza colectiva. En ninguno de los dos casos quiero quedar primero; tampoco último. Nuestros datos solo se autorizan bajo nuestra versión de publicación; usar nuestra versión supone firmar con el nombre de nuestro grupo.
Van der Merwe, de Ciudad del Cabo, dijo: podemos dar los datos; darlos es darlos, del nombre no quiero saber.
Hu Yisu iba en la línea de la sala de máquinas, con el micrófono abierto. Dijo lo que no debía: pues entonces sin firmas, con nombre institucional.
Lu Weiming volvió a encender la cámara y le salió al paso: con nombre institucional no responde nadie.
Hu Yisu no dijo nada más.
El de Nanshan se aclaró la garganta y propuso otra vía: o decimos fuera que son los instrumentos, y asentamos el asunto un tiempo. Medio año, mientras nosotros terminamos de recorrer la cadena.
¿Y quién carga con el trabajo de ese medio año? Preguntó Lu Weiming.
Los mismos de ahora.
Pues los mismos de ahora lo seguirán pasando. Dijo: esto no lo asientas; solo lo apartas del papel y te lo llevas a la boca. Y de boca en boca corre más deprisa.
El observador de la comisión metió una cuña: esa línea me parece digna de consideración; primero estabilizar expectativas.
Zhou Yan miró la fila de ventanitas en pantalla. Contó: de las nueve, cuatro a favor de asentarlo, tres en contra, dos sin postura. Ella era una de las sin postura.
Al minuto treinta de bronca, Kramer dijo de pronto: ¿le pedimos a Ursula Kovacs que le eche un ojo?
Alguien preguntó: ¿no está ella en otra cosa ahora?
Siempre está en otra cosa. Dijo Kramer. Aceptará.
La sala virtual calló un momento. Zhou Yan preguntó: ¿en qué trabaja?
Medios coherentes. Al principio, turbulencia; después lo dejó. Dijo Kramer: si acepta, lo primero será hacerte una pregunta.
Qué pregunta.
Te preguntará cómo sabes que esto no es una organización.
Nadie recogió la frase. Zhou Yan apuntó el nombre en la libreta de papel, al margen, y alrededor de la palabra organización dibujó un círculo, un círculo muy cargado, y la punta del bolígrafo levantó un filo en el dorso de la página.
En el minuto cuarenta, el observador de la comisión preguntó: ¿puede cuantificarse este resultado en un indicador, para valorar inversiones de continuidad?
Nadie le contestó. A los siete u ocho segundos, Lao Tang dijo: todavía es pronto. El observador dijo: claro, claro.
En el minuto cuarenta y cinco, el de Miyun recitó a toda velocidad un reglamento de su estación: en esencia, que la compartición de datos entre unidades requiere oficio de conformidad de la dirección, y que antes del oficio no puede salir fuera ningún muestreo bruto. Al terminar dijo: no soy yo quien os frena; soy quien lee lo que está escrito.
Alguien preguntó: ¿y la versión que estáis dando ahora qué es?
Dijo: es la versión que nuestra dirección todavía no ha visto.
En el minuto cincuenta, la pantalla compartida se congeló; Lao Tang soltó una maldición contra el cable de red dentro de la sala y mandó que Hu Yisu reenviara los gráficos.
A Lao Tang le importó una sola cosa de principio a fin. Dijo: si se publica algo, será el boletín interno de la estación; no cuenta como resultado, no ocupa cupo, y nadie lo va a llevar a por un premio. Alguien rio una vez en la reunión, brevísimo.
En el minuto sesenta y ocho, del lado de Kramer se olvidaron de cerrar el micrófono, y alguien dijo algo en alemán que sonaba a que fuera a comer primero. Nadie mencionó el asunto.
En el momento más tenso, Van der Merwe preguntó de pronto: ¿qué hora es en Kashgar?
Alguien contestó. Él añadió: aquí el sol pega muy fuerte. ¿Y por ahí ha nevado?
La sala guardó dos segundos de silencio. Lao Tang dijo: nevó; la semana pasada.
Y siguió la bronca.
Zhou Yan no dijo palabra en toda la reunión. El auricular derecho le hacía falso contacto; se lo cambió al oído izquierdo, y la cámara cazó el gesto. Lu Weiming soltó: ese auricular tuyo ya pide el reemplazo. Ella dijo mm.
En el minuto setenta y cuatro habló.
Dijo: primero sale un memorando técnico interno, con sello de tiempo; ni revista, ni exterior. En el memorando queda escrito qué datos aportó cada estación y quién hizo cada paso. El que quiera discutir en el futuro, que discuta con el memorando.
Lu Weiming dijo: le has quitado la mecha a la bomba y la has enterrado.
Enterrada está mejor que estallar ahora. Dijo ella.
En la reunión nadie estuvo de acuerdo ni en contra. Al final se hizo a la manera de Lao Tang: en la casilla de firmas del memorando, «unidades participantes», ordenadas por pinyin. Solo el orden trajo otros diez minutos de bronca.
A diez minutos del cierre, la conversación cayó en una palabra: si el memorando decía «sincrónico» o «correlacionado».
Lu Weiming dijo: correlacionado. Sincrónico huele a causa.
Kramer dijo: correlación es palabra de estadística; aquí queda exacta, y a nadie le deja avanzar un paso más.
Hu Yisu dijo: entonces no dice nada de nada.
Kramer dijo: exacto.
Zhou Yan sonrió frente a la cámara, un instante, y no lo vio nadie.
La frase acordada al final fue: entre las secuencias de residuos existe correlación estadística; la estimación de retardo es cero. Lao Tang preguntó: ¿el cero se escribe?
Se escribe. Dijo Zhou Yan.
Se escribe. Dijo también Lu Weiming.
La reunión se levantó a las diecinueve veinte, hora de Beijing.
Lao Tang no salió de la sala; cuando todos se desconectaron dijo: eso tuyo de hoy, enterrada está mejor, lo entendí. Quieres dar largas.
Sí.
Largas para cuánto tiempo.
Hasta que salga alguien con más ganas de decirlo que yo.
Lao Tang apagó el proyector y la sala quedó a oscuras. Dijo: Zhou Yan, ahora mismo llevas algo en las manos; mientras no hablas, sigue siendo tuyo; en cuanto hablas, pasa a ser de todos. Esa cuenta tú sabes hacerla.
Dijo ella: sé hacerla.
Dijo: una cosa más. Hoy conté: de las nueve ventanitas solo dos se quedaron sin postura, y una eras tú. La otra era Ciudad del Cabo, que del nombre no quiere saber de todos modos.
Dijo ella: lo sé.
Hasta cuándo piensas dar largas.
Hasta que se rellenen las cuatro filas vacías del memorando.
Lao Tang soltó un hum, cogió el termo y se fue.
De vuelta en la sala de máquinas pasó el memorando a la página tres y rellenó en las filas vacías las versiones de datos de Miyun y Nanshan. Rellenado, quedaban dos. Esas dos eran columnas del propio Kashgar: registro de voltaje bruto, y ficheros de reloj. No las rellenó.
A las once y cuarenta de la noche extrajo los eventos de la ventana de sincronización.
Umbral fijado en tres veces la raíz del valor cuadrático medio del ruido; cada sacudida por encima del umbral contaba como un evento, con amplitud y duración anotadas. Solo quería ver si la distribución de intervalos era de Poisson; si lo era, aquellas sacudidas no se conocían entre sí, cada una se sacudía por su cuenta.
No era de Poisson. La distribución de intervalos tenía cola pesada, y además correlación de largo alcance: salía un evento grande, y durante un rato los pequeños se multiplicaban detrás. Pasó un análisis de fluctuaciones sin tendencia: exponente 0,81; el azar pleno debía dar 0,5. Se quedó mirando el 0,81 un momento, lo copió, y al lado no escribió explicación ninguna.
Primero hizo la comprobación de rutina: las nueve estrellas emparejadas dos a dos, treinta y seis pares, retardo estimado par a par. Treinta y un pares caían en la casilla cero, cinco en otros sitios. Persiguió los cinco: cuatro con señal/ruido insuficiente, uno con un residuo de órbita binaria conocido restado sin limpiar. Echó ese par y recalculó el resto: cero otra vez.
Miró después el espectro de potencias. El extremo de baja frecuencia se alzaba como la frecuencia elevada a menos cero coma nueve, alzándose hasta el límite que permitía la longitud de la ventana. También era una recta. Escribió las dos pendientes una al lado de la otra: -0,9, -1,52. Entre los dos números no había relación que ella reconociera.
Redibujó el histograma de tamaños de evento, en doble logarítmico.
El histograma del ruido blanco tiene cintura: los tamaños se apiñan en una escala y afilan hacia los dos extremos. Este no tenía cintura; iba grueso del más pequeño al más grande, sin cerrarse por el medio, una recta en doble logarítmico.
Contó el total de eventos: con umbral de tres veces, 867 en la ventana de noventa días. El mayor era 340 veces el menor, sin escalón de por medio; probó cajas por tamaños, y cortara como cortara, las cajas salían pegadas: no había manera de tallar un hueco.
Repitió con tres umbrales: 2,5 veces, 3, 4. Pendientes -1,49, -1,52, -1,54. La pendiente aguantaba.
Al final ajustó una vez, con el grupo del umbral triple: pendiente -1,52, error ± 0,07.
Hu Yisu miró la pantalla por encima del hombro. Dijo: esa pendiente me suena.
De dónde.
No me sale. Astronomía no es, desde luego. Dijo: como un gráfico de una asignatura que pisé en tercero. De esa asignatura solo fui cuatro veces.
Qué asignatura.
No me sale. Al llegar a casa lo busco.
No insistió. Guardó el gráfico y los números en el directorio de aspecto de caché.
En la libreta de papel escribió: distribución de tamaños de evento, doble logarítmico, pendiente -1,52 ± 0,07.
Pensó un momento, y debajo añadió: no es ruido.
Pensó otro momento, tachó el «no es ruido» y puso cuatro palabras: no sé qué es.
Los doce dibujos seguían tendidos en la esquina de la mesa, el duodécimo boca arriba. La persona de ojos cerrados yacía sobre el teclado, el meñique apoyado en la barra espaciadora. No los guardó.