Fecha juliana 2459504, lunes, por la mañana.
Aquello de Lu Weiming, que comían del mismo puchero, se lo estuvo rumiando Zhou Yan dos días.
Al tercero copió entera la lista de la pizarra en la libreta de papel, marcando las fuentes de entrada partida por partida. A mitad se quedó sin poder seguir, porque había empezado a escribir en la misma columna, una y otra vez, las mismas pocas palabras.
Tiempo Atómico Internacional. Las marcas de tiempo de todas las estaciones se remontan al final a él: el máser de hidrógeno de Kashgar, el de cesio de Miyun, el máser de Tianma, cada uno comparado a diario, y las comparaciones ponderadas juntas en un mismo tiempo de papel. Efemérides planetarias. Ella usaba la DE436 y Lu Weiming la DE440; versiones distintas de la misma casa, y el lote de observaciones radar y ópticas con que se fijan las efemérides es el mismo lote, errores altamente correlacionados. El archivo de polvo. De mapas de columna de hidrógeno y emisión de polvo de todo el cielo hay dos o tres, y los usa el mundo entero. El modelo de densidad del viento solar, el mismo. Posiciones, movimientos propios y paralajes de los púlsares, la misma tanda de medidas, salidas de los mismos pocos artículos. El algoritmo de corrección de dispersión, uno solo. El software de análisis: en el mundo quedan dos paquetes y medio, con autores solapados, y hasta el valor de una constante de dentro está copiado del mismo libro. Al final, hasta la tabla de segundos intercalares es la misma, del mismo boletín.
Contó nueve entradas compartidas. Si a cualquiera de las nueve le entrara un sesgo sistemático de lenta evolución, los residuos de todas las estaciones se alzarían en el mismo momento, a la misma altura, y volverían a caer juntos. Cuantas más estaciones, más al unísono el alzamiento.
Esas veintitrés partidas parecen veintitrés patas, y en realidad crecen todas en un mismo esqueleto. Rompe las patas una a una, y el esqueleto sigue en pie.
En la pizarra escribió la partida veinticuatro, y enseguida la borró. No era la veinticuatro: era la nota al pie de las primeras veintitrés. Al final la escribió en la esquina inferior derecha, fuera de la lista, como un margen: ancestro común.
Hu Yisu entró con impresiones y vio aquellas dos palabras.
Qué significa.
Significa, dijo ella, que hemos matado veintitrés partidas, y lo matado quizá eran veintitrés sombras.
Pues este medio año, para nada.
No ha sido para nada. Le hemos roto las veintitrés patas.
Patas rotas, esqueleto en pie: eso es para nada. Lo dijo rápido; la frase llevaba rato esperándole en la boca a que ella terminara.
Saber que es un esqueleto no es para nada.
Dejó las impresiones sobre la mesa y no se fue. Jefa, para matar un esqueleto, qué hace falta.
Una observación que no coma de ese puchero.
Dónde hay una.
No contestó. Él tampoco insistió. De los temas desviados él nunca insiste, pero los recuerda, y a los pocos días regresa por otro lado.
Para matar al ancestro común había un solo camino. Encontrar una observación que no comiera de estas entradas.
Calculó lo vieja que tenía que ser. El Tiempo Atómico Internacional no tomó forma hasta los años setenta; las efemérides planetarias existen desde finales de los sesenta y se usaron a fondo a partir de los ochenta; el muestreo digital llegó más tarde aún. Para no comer nada de este puchero, la observación debía ser anterior a 1972.
El dato más viejo en sus manos era de 2004.
El archivo estaba bajo la sala principal de máquinas; al cruzar la puerta recibía a uno el olor a caja de cartón. El archivero se apellidaba Qiao, sesenta años, con gafas de leer; le empujó un cuaderno encuadernado. En el invierno de 2000 reventó una tubería de la calefacción del almacén y se empapó un lote; lo no empapado fue destruido después por el procedimiento de baja: la lista está aquí.
Hojear. Treinta y siete bobinas, la más antigua de 1981. Del lote empapado el cuaderno solo decía «fechas desconocidas, veinticuatro bobinas».
¿Hay catálogo de algo anterior?
El maestro Qiao negó con la cabeza. Lo anterior a 1980 no entra en este cuaderno. Por entonces las cintas iban con la estación a cuestas: el que estaba de guardia se las llevaba, y al jubilarse, algunas volvían y otras no.
¿Y las que volvieron?
Las que volvieron pasaron por un recatalogado en el lote de 2001. El que recatalogó fui yo. Volvió dos páginas del cuaderno y le enseñó una línea a lápiz, escrita muy pequeña: al recatalogar faltan tres cajas, números correlativos, se presume no devueltas al almacén.
¿Hay lista del contenido de las tres cajas?
Números de caja. Contenido, no.
Copió los tres números. Acabado, preguntó: ¿dónde están ahora esas tres cajas?
El maestro Qiao se quitó las gafas y las limpió con la manga. Muchacha, dijo, cuanto más vieja es una cosa, más vive de la memoria de alguien; la persona se va, y se acabó.
Llamó a Lao Tang.
Para qué quieres eso.
Busco una observación que no dependa de relojes modernos.
Al otro lado hubo tres segundos de silencio.
Ve a preguntarle al viejo He.
¿El viejo He tiene?
En los noventa la estación vació el almacén, y él se llevó a casa la parte que era suya. Triciclo, dos viajes. Yo le ayudé a cargarlo: una caja de cartón llena de cintas, y no me dejó mirar dentro.
Dónde está ahora.
Beijing. Te doy la dirección. Zhou Yan...
Mm.
Si vas a verle, no te lo voy a impedir. Pero en cuanto le veas, esto deja de ser asunto de la estación.
Lo sé.
No lo sabes.
La víspera de salir fue al taller de Eli. Eli estaba desbastando una pieza en el tornillo de banco, con la muela chirriando; ella tuvo que gritarle dos veces de pie para que apagara la máquina.
Me voy tres días de viaje. Cámame a Lao Wu una vez, el miércoles. La comida está en la puerta del frigorífico: un pellizquito, no más.
Yo de la muda no me encargo. Dijo Eli.
Solo de comer.
¿Y el agua?
Veinte.
Eli se limpió las manos con un trapo y la miró un rato. Ese cangrejo tuyo tiene la coraza tan negra como el corazón del plato.
No recogió la frase.
Adónde.
Beijing.
A hacer qué en Beijing.
A buscar una cinta.
Eli colgó el trapo del tornillo de banco, sin sonreír. Solo dijo: el día que subiste a la torre, desde abajo te vi pararte una vez en la escalera.
No dijo nada.
Te paraste en el peldaño trescientos. Dijo Eli. Los conté.
Siguió sin decir nada. Eli tampoco dijo más; se agachó a recoger una tuerca del suelo, la subió al banco y la puso derecha. Dijo: bueno, al cangrejo le doy de comer. Vete.
Fecha juliana 2459504, por la tarde, de Kashgar a Ürümqi.
Empezó a masticar chicle diez minutos antes. En el ascenso, el siseo del oído derecho subió medio tono y se quedó parado en esa nueva altura sin bajar. Tragó saliva dos veces; no sirvió; lo dejó estar. Al aplanarse el vuelo, el siseo no volvió del todo a su sitio de tierra firme: un punto más afilado que en el suelo. Memorizó aquella altura, como quien apunta una marca en una escala.
El asiento de al lado era una mujer con una criatura en brazos, y la criatura pasó el viaje entero desgarrando una hoja de papel en tiras finísimas que iba metiendo, de una en una, por la rendija del asiento. Ella desplegó la impresión del CSV de Lu Weiming sobre la mesilla; la criatura alargó la mano a por ella; retiró el papel media cuarta hacia dentro.
El teléfono vibró. Zhou Yao: el dibujo va en camino, SF Express, número de envío, SF y catorce dígitos.
Contestó: bien.
Zhou Yao: no lo pierdas.
Copió el número en la última página de la libreta, y al acabar descubrió que había copiado mal un dígito; lo tachó y lo copió de nuevo.
Aterrizaron al atardecer, cuatro horas de escala. En la sala de espera repasó la impresión otra vez y se detuvo en la magnitud de autocomprobación de la tercera columna: lo que Lu Weiming registraba no eran los datos, era la cadena misma. Escribió al margen una línea: él tampoco se fía de sí mismo.
Los altavoces anunciaron dos retrasos; el suyo no cambió. Mandó un mensaje a Lao Tang: dirección del viejo He recibida, mañana por la mañana voy. Lao Tang contestó un mm.
A las once y cuarenta de la noche llegó a Beijing. Se alojó en una pensión junto al Tercer Anillo; la ventana de la habitación daba a un muro.
Antes de dormir pasó en limpio el orden de lo que diría mañana. Primero los residuos, empezando por la elevación en el hombro derecho del histograma, cómo las tres vías habían ido recibiendo funeral tras funeral; después las nueve efemérides apiladas y la significancia conjunta; luego las dos curvas alzándose una vez sobre un mismo eje temporal; el número, al final. Dejaba el número para el final porque, dicho el número, ya no quedaba nada que explicar: lo restante era cosa de quien preguntara.
Lo ensayó dos veces; dos veces igual. Apagó la luz, y el siseo del oído derecho seguía a su nueva altura. Pensó en qué ponerse al día siguiente, pensó treinta segundos, y se durmió.
Fecha juliana 2459505, por la mañana. Un edificio viejo de tres plantas, sin ascensor. En el rellano se amontonaban coles y cajas de cartón viejas; una hilera de buzones de leche clavada en la pared.
Se estuvo diez minutos de pie abajo antes de subir. No es que dudara de subir: sabía que, en cuanto la puerta se abriera, este asunto salía de Kashgar, y salido, jamás volvería a ser de la estación. Aquello que dijo Lao Tang por teléfono, en cuanto le veas esto deja de ser asunto de la estación, lo repensó en el rellano, y lo que pensó fue la línea del presupuesto: saliendo de la estación, el informe de presupuesto del año que viene gana un par de ojos más; un par de ojos más es un sitio más para firmar; un sitio más para firmar es una persona más con derecho a decir «esperemos un poco». Dio dos vueltas a la correa del bolso en la mano, la soltó, subió.
La puerta abrió una rendura, con la cadena de seguridad puesta. La cadena bajó; detrás de la puerta había un viejo con chaleco de lana, camisa debajo y el cuello abrochado hasta el segundo botón.
He Zhaoting, setenta y cuatro años. Alargó la mano a por su bolso; la mano le temblaba, y la correa tardó dos intentos en soltarse del gancho. Hablaba con la voz alta, la altura de voz de quien no se oye a sí mismo.
El estudio daba al norte. Una pared de libros, una pared de cintas. Las cintas de pie en sus cajas de plástico, etiquetas manuscritas al dorso, tinta azul, caligrafías desparejadas, alguna corrida. Se plantó ante el estante y leyó de un vistazo: 69.11 calibración, 70.3 flujo, 71.8 radio solar, 73.5 prueba de recepción por reflexión lunar. En la fila más alta el polvo cubría las cajas, y en el polvo había una raya de dedo: alguien lo había tocado hacía poco.
Le sirvió té. La taza venía sobre su platito, y al posarla el platillo golpeó el vidrio de la mesa con un toque.
Habló veinte minutos. Desde la elevación del hombro derecho del histograma de residuos, al funeral de las tres vías, a las nueve efemérides apiladas, a los cuatrocientos años luz y los ocho mil doscientos alzándose una vez sobre el mismo eje temporal, al 4,6 de la Tianma de Shanghai. Ni deprisa ni despacio, y en el medio ni un solo adjetivo. Era la única manera de exponer que sabía.
He Zhaoting no la interrumpió. A mitad se levantó a rellenarle el agua caliente, dejándole la taza junto a la mano; el platillo volvió a sonar.
Al terminar, esperó.
Lo primero que preguntó no fueron los datos. De quién eres alumna.
Dijo el nombre.
Nos dejó hace seis años. Dijo él.
Hace seis años.
Mm. Quitó las manos de las rodillas y las volvió a poner.
Después preguntó: ese residuo del que hablas, ¿es lo que queda después de restarlo todo?
Sí.
Lo que queda después de restarlo todo, cualquiera quiere meterle algo dentro. Dijo.
No lo recogió. Él tampoco se lo pedía.
Preguntó: ¿tienes hijos?
Uno. Doce.
Mm.
No preguntó más, ni volvió a los datos.
Añadió lo que venía a decir: necesito una observación que no coma entradas modernas. De la época de los relojes de cuarzo, efemérides calculadas a mano; cuanto más vieja, mejor.
Entonces no había relojes atómicos. Dijo ella.
De cuarzo. Dijo él. Se cotejaban una vez al día con la hora de onda corta; nivel de milisegundos.
Entonces ese retardo cero de cero coma tres segundos...
No recogió la frase. Ella misma la terminó de pensar: un reloj malo borra la sincronía, no fabrica sincronía. Aunque el eje temporal de 1968 estuviera podrido, con que aquella cosa siguiera allí, era una observación que no comía de este puchero.
Se quedó sentada esperando que hablara. Él seguía sentado, las dos manos sobre las rodillas, mirando el alféizar.
Después dijo algo. Estaba sentado a su derecha, y hacia él tenía la oreja derecha. No lo oyó.
¿Qué ha dicho?
Levantó la voz, el levantamiento de voz de los viejos, no el que se usa con los sordos: he preguntado cuánto de retardo.
Cero.
Cero cuánto.
Cero. Dentro del error, cero coma tres segundos.
He Zhaoting soltó un mm. Apoyándose en el borde de la mesa se puso en pie, fue hasta el estante y buscó hacia arriba. La búsqueda fue larga, tan larga que ella quiso ir a ayudar y no se atrevió.
Descolgó una caja de cartón, y del borde voló un poco de polvo. Dentro, tres bobinas en cajas de plástico, etiquetas de tinta azul.
Dejó la caja sobre la mesa, con la mano posada en la tapa, sin soltarla enseguida.
Abril del 68, dijo. Yo tenía veintidós entonces.
Ella esperaba.
Un radar del noroeste, equipo militar pasado a civil, número de unidad anulado hace tiempo; el sitio hoy es un plantío de goji. Hacíamos calibración a diario, anotando temperatura de ruido del sistema y ganancia. Arriba a las cuatro de la mañana; lo primero, el cielo frío; luego la carga caliente, y otra anotación. Cuatro veces al día, trescientos sesenta días al año. Dos años y tres meses.
Preguntó: ¿y qué puede verse en registros de calibración?
Nada. Dijo; la calibración sirve para los datos de otros. No produce conclusiones propias. Solo te dice si la máquina de hoy sigue siendo la de ayer.
Una copia del registro iba a papel y otra a cinta. El de papel se entregó hacia arriba, y entregado, nadie volvió a preguntar por él. Las tres cintas me las quedé yo, y tampoco preguntó nadie.
Quitó la mano de la tapa.
Empujó la caja un poco hacia ella, dentro del círculo de luz del flexo.
La etiqueta decía: 68.4.7 calibración / uso de calibración. El segundo punto se había corrido, emborronado en un punto grueso.
Abrió la libreta de papel por una página en blanco y, en la esquina, convirtió la fecha en fecha juliana y la escribió:
2439954.
Cerró la libreta y encajó el capuchón del bolígrafo. He Zhaoting ya se había levantado a por el termo, andando más despacio que al entrar.
Se llevó una bobina; las otras dos se las quedó él. La metió en el bolso del portátil; no quedaba plana, y la acuñó con la prenda de lana que llevaba dentro. Preguntó por qué se la daba.
Dijo: tú vendrás a devolverla.
Al bajar mandó un mensaje a Lao Tang: conseguida una. Abril del 68.
Lao Tang contestó rápido: ¿te la ha dado?
Dada.
Mucho después llegó una línea de Lao Tang: entonces lo que le debes ya no es una cinta.
No contestó.
Esa tarde, desde la pensión, llamó a Hu Yisu y le encargó buscar el radar.
Hu Yisu devolvió la llamada a los cuarenta minutos: solo una línea. Cierta unidad, cierto puesto, disuelto en 1979; sin constancia del destino del personal.
Algo más.
Un acta de traspaso. Se traspasaban el cuartel y tres camiones. La columna del equipo va en blanco.
¿Y el equipo?
Dado de baja. O llevado. O ahí sigue, debajo del plantío de goji. Dijo: jefa, ¿sigo buscando?
Sigue. A ver si en esos dos años quedó algún otro registro de la estación; papel también vale.
Prometió.
Por la noche sacó la cinta del bolso y se quedó mirándola mucho rato sobre la mesa. La caja de plástico amarilleaba, con una raja en una esquina sellada con cinta transparente. Abrió la caja con la uña: dentro la bobina, la cinta enrollada pareja, con un brillo muy fino en la superficie. Apuntó un dedo contra los dientes del carrete y lo giró media vuelta, suave: giraba, con un punto de aspereza.
Por la parte exterior, un tramo del polvo magnético estaba arrugado, de unos dos dedos de ancho. No sabía qué significaba aquello, y sabía que no podía jugársela.
Devuelta la cinta a su caja y la caja al bolso, acuñada con la lana, antes de acostarse escribió en la libreta de papel: 68.4.7, tres bobinas, me llevo una. Debo dos.