Fecha juliana 2459500, las nueve y veinte de la mañana, la sala principal de máquinas.
Hu Yisu tardó hasta el quinto día en traer los resultados.
Lo que ella había dicho era a primera hora del día siguiente. El segundo día tenía clase, el tercero, seminario de grupo; el cuarto descubrió que en el paso del alineado, otra vez, no se había aguantado la interpolación, y lo derribó y lo rehízo. El quinto día se plantó en la puerta de la sala con una memoria USB en la mano, dos ojeras moradas debajo de los ojos, y lo primero que dijo al entrar fue: jefa, ¿te digo primero la conclusión o primero el proceso?
El proceso. Dijo ella.
Conectó la memoria. Los datos no eran el juego que ella le había dado: eran la versión pública descargada en caliente de la publicación de la colaboración internacional, con la tasa de muestreo un escalón por debajo del producto bruto de la estación. Para la corrección de reloj no leyó los ficheros locales de la estación, sino la otra cadena que distribuye la Oficina Internacional de Pesas y Medidas. De efemérides planetarias usó la DE440, y la estación llevaba siempre la DE436. Del tramo de ajuste desconfió de la biblioteca hecha, se escribió unos mínimos cuadrados propios, tres días de trabajo, y al terminar descubrió que difería de la hecha solo en el quinto decimal. Para nada.
¿Y el desplazamiento? Preguntó ella.
Hecho. Corrió la estrella lejana una hora entera por el eje temporal y rehízo el cálculo: el pico desaparecía; diez minutos, y también. Solo en su sitio original el pico caía en la casilla cero. Anchura de casilla, cero coma tres segundos.
¿Y la inyección?
Doscientos pares de ruido blanco, pasados por la misma cadena; el pico cayó en la casilla cero once veces. Cinco coma cinco por ciento. Dijo: la cadena por sí sola no fabrica un retardo cero, pero choca: once choques en doscientas pasadas. Ese número lo he apuntado en el registro.
Ella asintió. Era una frase fea, pero justa: dentro de sus cuatro sigma quedaba un cinco coma cinco por ciento de probabilidad de choque. Esa probabilidad se la quedaba.
¿Y la tercera estrella?
J1909. Sacó el tercer gráfico. Tres residuos alzándose en el mismo punto, la misma forma.
Archívalo primero. Dijo ella.
Se quedó un instante en blanco, entendió, y empaquetó resultados y guiones hacia el servidor de archivo de la estación. El sistema devolvió una suma de verificación, dieciséis dígitos; la copió en el registro de guardia y firmó; firmó ella también. Al terminar dijo: ya podemos comparar el código.
Entre los dos guiones no coincidía ni una línea. Los productos intermedios cuadraban hasta el cuarto decimal; del quinto en adelante bifurcaban, y la bifurcación venía de las efemérides.
Debajo de la palabra relojes en la pizarra trazó otra raya. Aquella fila ya tenía una.
Hu Yisu miró las dos rayas. Jefa, dijo, aquella comparación mía que quedó a medias. Los ronquidos.
Me acuerdo.
Ahora creo que tampoco vale.
Guárdatela de momento. Dijo ella. No se cambian las comparaciones antes de terminar la verificación.
No se fue. Se sentó en la silla giratoria con las dos manos apretadas entre las rodillas.
Jefa, ¿esta cosa tiene nombre?
No.
Entonces esta noche que acabo de correr, ¿qué soy yo?
Eres la segunda persona que la ha visto.
Dijo ah. Al rato dijo: no se lo he contado a nadie. Mi madre me preguntó si me habían dejado, y dije que sí.
Pues sigue despechado. Dijo ella.
Sonrió una vez, brevísimo, y se levantó para irse. Cuando llegaba a la puerta ella añadió: Hu Yisu.
Mm.
No lo cuelgues en el grupo.
No se dio la vuelta; agitó una mano.
Lao Tang entró a las diez y media y miró primero la pizarra. Lo que contaba eran las rayas, no los gráficos.
En relojes ya llevas dos, dijo. ¿Cuántas semanas vas a tardar en tachar el resto?
El viento solar, esta semana. La dispersión por polvo, la que viene. La lente gravitatoria, en paralelo. Tres semanas.
¿Por qué partida vas ahora?
La sexta.
¿De cuántas en total?
Veintitrés.
Lao Tang hizo la cuenta: tres rayas en tres semanas; a ese paso, dieciséis semanas para tacharlas todas.
Las últimas van más deprisa.
¿Y cuáles son las últimas?
Después todo son partidas pequeñas.
Lao Tang le echó una mirada: esa frase me la llevas diciendo seis años.
¿Y pasadas las tres semanas?
No contestó.
Si en tres semanas sigues sin encontrar el instrumento, entonces mi equipo está limpio.
Sí.
¿Y con qué cierras el caso?
Con una lista llena de rayas.
Lao Tang dejó el termo en la esquina de la mesa; el fondo golpeó un golpe. Dio la vuelta hasta su lado derecho para hablarle, y hubo una frase que no oyó. Giró medio cuerpo: ¿qué has dicho? Lao Tang repitió la frase, con la voz un punto más grave, ese peso que tiene cualquiera al repetir. Lo que dijo fue: dentro de tres semanas presento el presupuesto, y el informe dirá «no se encontró defecto del equipo»; no me hagas firmar y retirarme después la silla.
Dijo ella: no lo haré.
Al marcharse dijo otra cosa: la oficina de la estación de Miyun me llamó ayer preguntando qué están revisando ustedes exactamente. Dije que instrumentos.
Asintió.
Lo dije bien, ¿no? Lao Tang se quedó en el umbral, sin volverse.
Bien. Dijo ella. De momento, instrumentos.
Hu Yisu no dijo ni mu en todo el rato; fue en el pasillo donde abrió la boca: jefa, él quiere una frase, y lo que tú le das es una tabla.
Una tabla es más lenta que una frase.
Y lo lento te lo quitan.
No recogió esa.
De vuelta en la sala de máquinas, Hu Yisu le alcanzó el teléfono. Un grupo de trabajo de Miyun, cuarenta y tantas personas. Ayer por la tarde alguien escribió: ¿qué habrá encontrado Kashgar al final, con dos cartas de colaboración ya? Abajo alguien respondió: dicen que los relojes. Más abajo, otra: si son los relojes, nosotros también deberíamos tenerlo. El último mensaje lo enviaba un nombre que ella conocía: dicen que a los residuos les ha crecido algo.
Le devolvió el teléfono.
¿Contestaste?
Dije que no lo sabía.
Bien.
El viento solar fue la partida que más tiempo le costó, porque era la que más se parecía. La densidad de electrones del viento solar sigue el índice de actividad solar y deja en los residuos un retardo de dispersión que sube y baja con los años, blando de forma, de bordes emborronados; de lejos, primo hermano del hombro.
Los datos brutos de la banda S no estaban en sus carpetas de siempre. Hu Yisu los pescó del archivo tras media mañana de buceo, y al sacarlos se quejó: las marcas de tiempo de estos dos juegos no las puso la misma gente. Ella dijo: pues corrección de reloj de cada uno por su lado, y a fusionar después. Estuvo una tarde calculando; por la noche mandó los dos gráficos de efemérides apiladas con una frase adjunta: al fusionar me tembló la mano.
Lo que ella quería era exactamente eso: banda L a 1,4 gigahercios, banda S a 2,3, la misma tanda de observaciones, la misma estrella. El retardo de dispersión va estrictamente como el cuadrado de la inversa de la frecuencia. Si el hombro fuera viento solar, las amplitudes en las dos bandas debían diferir 2,7 veces.
Medido: 1,02, error ± 0,07.
Miró ese número tres veces. La corrección del viento solar la sabía calcular de arriba abajo: en 1,4 gigahercios va de 12 a 90 nanosegundos, hinchándose y deshinchándose con la actividad solar; la incertidumbre del modelo, por debajo de 3 nanosegundos. Tres nanosegundos no levantan un hombro de 412 nanosegundos, salvo que el modelo estuviera equivocado cien veces; y un modelo equivocado cien veces se delata en el acto en una prueba de doble frecuencia.
La doble frecuencia necesitaba el alimentador de la banda S, que no era el mismo que el de la L. Para confirmar que no estaba haciendo de las suyas, subió una vez a la torre.
Hacia el peldaño trescientos, el siseo del oído derecho se afiló otro punto, más alto que la vez anterior. Se paró sujeta a la barandilla esperando que retrocediera; esta vez tardó, y a mitad del regreso se quedó fijo y ya no bajó. Siguió subiendo.
El alimentador de la banda S estaba en el otro lateral de la cabina, con la conexión limpia, sin aquella película filtrada en la veta del metal del número siete. Comprobó la curva de estabilidad de fase: plana. Comprobada, aun así fue a echarle un ojo al siete, y con la uña arañó la película; no salió. Retiró la mano y apuntó al dorso de la hoja de mantenimiento cuatro palabras: doble frecuencia, S normal.
Las partidas periféricas las tabuló aparte. Término de segundo orden de la ionosfera, 0,4 nanosegundos. Residuo del retardo gravitatorio solar, 8 nanosegundos. Componente refractiva del centelleo interplanetario, 37 nanosegundos: la mayor de todas. Residuo de efemérides de la órbita terrestre, 12 nanosegundos. La última columna de la tabla decía «altura de hombro falso fabricable», en nanosegundos; el número mayor era 37.
El hombro medía 412. Once veces más.
Tachó la fila viento solar y escribió al lado dos palabras: con periferia.
La dispersión por polvo la creyó la más difícil, y fue la más fácil. La perturbación del tiempo de llegada por dispersión interestelar va como la frecuencia elevada a 4,4. De 1,4 a 2,3 gigahercios hay un factor 1,64; elevado a la cuatro, 8,9. Si algo temblaba en el camino, los hombros de las dos bandas debían diferir casi nueve veces.
Medido: un tres por ciento de diferencia, dentro del ruido.
Sacó además los espectros dinámicos de dos estrellas y miró el ancho de centelleo. Normal, en consonancia con los registros de diez años atrás del archivo: en la línea de visión no había ninguna pantalla de dispersión de más.
Ese día escribió primero en la libreta una frase corta: no dispersivo, no está en el camino. Al releerlo le sonó a estribillo; lo tachó y lo convirtió en una frase: todo lo que está en el camino de propagación dispersa; no dispersivo significa que no está en el camino.
La lente gravitatoria era el único efecto de propagación que se escapaba de esa regla, porque la gravedad es igual para todas las frecuencias: no dispersa. Le dedicó casi un día entero.
Una lente fabrica retardos, no fabrica la misma forma. Para que dos líneas de visión se sacudieran con idéntica figura, haría falta un primer plano de masa en cada una, con masa, distancia, alineación y velocidad transversal emparejadas hasta el tercer decimal: lo mismo que ponerle a dos desconocidos las mismas gafas y exigir además que las dos graduaciones coincidieran al último dígito. Escribió la frase, y la tachó: aquello no era un argumento, era un insulto.
Lo que de verdad la mató fueron dos números. Primero: el retardo de una lente es positivo, de horas en las microlentes a decenios en las lentes galácticas, y ninguno es cero. Para borrar una diferencia de tiempo de luz de 8.200 años haría falta una lente cuyo retardo valiera exactamente 8.200 años con precisión de 0,3 segundos: precisión relativa de diez a la menos doce. Segundo: la microlente hace brillar la fuente. Sacó los registros de potencia total de las dos estrellas: en tres años, ni un solo evento de brillantez por encima del dos por ciento.
Sin lente, no hay retardo de lente.
Trazó tres rayas en la pizarra. Con las anteriores, seis. En la lista quedaban diecisiete partidas.
Por la tarde llamó a Eli para hablarle de la gasolina de aviación.
Gasolina de aviación tengo. Dijo Eli.
Que no entre en la cabina.
Llevo treinta años en esto. Dijo él.
Al día siguiente la frotó y llamó: salió una capa; debajo queda más. Ella preguntó por la relación de onda estacionaria. Dijo que había caído 0,1. Ella dijo: anótalo. Él dijo: anotado.
Fecha juliana 2459501, de noche. El teléfono vibró una vez sobre la mesa. Zhou Yao: mamá, las manos me siguen sin salir.
La miró desde la sala de máquinas y contestó un mm. Zhou Yao no mandó nada más. Recordó lo prometido a la hija la semana pasada, lo pensó tres segundos y siguió corriendo números.
A las nueve cuarenta y uno, mientras cambiaba el agua a Lao Wu, el teléfono vibró otra vez. En el acuario Lao Wu retrocedió dos pasos hacia el rincón, las pinzas recogidas al pecho, por protocolo.
En el correo había tres sin leer. El remitente del primero era Shanghai.
Camarada Zhou Yan:
Su carta me llegó tarde; estaba en Sheshan y no la vi hasta volver a Beijing. Mis disculpas.
Primero, la parte en que no estoy de acuerdo. Su carta habla de investigar una dolencia del instrumental, pero el gráfico que adjunta no es el gráfico de una dolencia del instrumental. Las dolencias de los instrumentos no crían hombros. Se lo digo con dureza porque lo que voy a enseñarle después necesita también de usted una mirada dura.
Dos adjuntos. La figura 1 son residuos de cronometraje de la Tianma de 65 metros, de marzo de 2017 a noviembre de 2019, dos estrellas, J1643 y J2145, no las suyas. La figura 2 son los datos brutos, CSV; los encabezados de columna los definí yo mismo, distintos de los del software común: lo verá de un vistazo y sabrá que no pasé por su cadena.
En la figura 1 hay un hombro. En la misma posición que el suyo.
Mi explicación es la contraria de la suya. Creo que esto indica que no es asunto del cielo, sino de la cadena de análisis. Nuestros datos no comparten equipo, ni emplazamiento, ni receptores; pero compartimos las mismas entradas: el mismo Tiempo Atómico Internacional, las efemérides planetarias de la misma casa, las correcciones de dispersión hechas sobre el mismo archivo de polvo, y esos dos o tres paquetes de cronometraje que usa todo el mundo, escritos además por los mismos autores. Usted ha revisado veintitrés partidas, tachándolas una a una; pero esas veintitrés no son veintitrés sospechosos independientes. Comen del mismo puchero.
Así que mi conclusión es: es la enfermedad de todos, no su descubrimiento. Si piensa escribir algo, incluya este párrafo; firme con mi nombre o sin él, como prefiera.
P. D.: esa película imborrable del alimentador siete; en los años noventa tuvimos una igual, y al final salió con gasolina de aviación; tras la limpieza, la relación de onda estacionaria cayó 0,2. Podría probarlo.
Lu Weiming
Miró primero el CSV. Los encabezados no eran, en efecto, los del software común: había puesto el instante de observación en la primera columna y los residuos en la quinta, con tres columnas de magnitudes de diagnóstico que ella no había visto jamás intercaladas en medio. El vicio de quien escribe su propia cadena. En la tercera columna se detuvo: era una magnitud de autocomprobación que no registraba los datos, sino la cadena misma. Se estaba guardando de sí mismo. Volvió atrás a ver qué efemérides usaba: DE440, no las suyas. Apuntó también eso.
Después abrió la figura.
En el hombro derecho, una elevación.
Dejó el cubo en el suelo, volvió a sentarse ante el ordenador y sacó su propia línea de tendencia de ensanchamiento: estrecha en 2004, ancha ahora, cruzada con la recta de envejecimiento del instrumento hacia 2012. Midió la anchura del hombro de Shanghai y tomó el año central de sus datos: 2018.
Sobre la curva, 2018 debía dar 4,8 veces. Lo medido en Shanghai: 4,6. Un cuatro por ciento de diferencia.
Imprimió el gráfico de Lu Weiming y lo superpuso a su curva de ensanchamiento, dos papeles contra la lámpara. Las posiciones de los hombros coincidían; las anchuras no, la suya un poco más estrecha. Marcó un punto de lápiz en el lugar coincidente, con apenas fuerza; en el papel quedó solo un hoyito.
Se quedó mirando el 4,6 mucho rato. La dolencia de una cadena de análisis común no engorda con los años. El error de un software no se ensancha año tras año, y el error de unas efemérides no crece parejo por seis entre 2004 y 2021. Pasó ese pensamiento de principio a fin y no lo escribió.
Le respondió con un cuerpo de una línea: mándame los datos, todos, con voltaje bruto mejor. Zhou Yan. Enviar.
Enviado, abrió la carpeta de borradores. El correo del asunto de una sola palabra, Hombro, seguía allí: destinatario vacío, cuerpo vacío. Última modificación, fecha juliana 2459483,793.
Puso el cursor en el campo de destinatario, tecleó dos letras y las borró.
En la libreta de papel escribió: Shanghai, Tianma, 2018, hombro presente. La anchura cae sobre la línea de tendencia.
Debajo, en línea nueva, tres números: 4,8, 4,6, 4 %.
Encajó el capuchón del bolígrafo y miró atrás, al acuario. Lao Wu no se había movido, las pinzas seguían recogidas al pecho. Agua a veinte.