Fecha juliana 2459495, el barrio residencial de la estación Kashgar, sábado.
El cangrejo de río era de Zhou Yao, dejado allí en las vacaciones del verano pasado. El vuelo se había cambiado de hora, el equipaje de mano admitía una sola pieza, y Zhou Yao se quedó cuarenta segundos abrazada al acuario en el control; luego se lo encajó a su madre y dijo: mamá, se llama Lao Wu. Por qué Lao Wu, Zhou Yao no lo explicó, y ella no preguntó. En la despedida del aeropuerto prometió tres cosas: cambiar el agua cada semana, no sobrealimentarlo, y estar atenta a la muda. La tercera era la más difícil. Antes de mudar, un cangrejo deja de comer, se esconde, el color se le oscurece; la noche de la muda pasa la noche entera sin moverse, y por la mañana aparece en el fondo un caparazón vacío y completo, como si se hubiera quitado la ropa vieja y la hubiera doblado. Zhou Yao decía que los días posteriores a la muda son los más peligrosos: la coraza está blanda y no lo puede tocar nadie.
En manos de la madre, Lao Wu había mudado dos veces. La primera, en octubre del año pasado: se levantó a medianoche a beber agua y oyó en el acuario un crujido leve, y a la mañana siguiente estaba el caparazón. Lo fotografió y lo mandó; Zhou Yao respondió con seis signos de exclamación. La segunda fue en abril. A ese paso, la siguiente tocaba en octubre.
Llevaba para Lao Wu un libro de cuentas, en las últimas páginas de la libreta de papel: comidas, cambios de agua, temperatura, mudas. El primer año sin Zhou Yao, las cuentas iban a saltos; este año iban completas, porque Zhou Yao las auditaba cada sábado. Las páginas de octubre estaban casi vacías, con la sola columna de temperatura. El apetito de Lao Wu no había caído, las pinzas seguían royendo muescas nuevas en la madera sumergida, pero no mudaba. Había buscado: un cangrejo que no muda se muere. La coraza es el esqueleto externo; la carne crece dentro, la coraza no, y tarde o temprano el cuerpo no tiene adónde ir. La última línea de la guía decía: se pide al cuidador paciencia. Con la palabra paciencia ella no contaba demasiado. La estimación que hacía de su propia paciencia siempre salía baja; la de Zhou Yao, más baja todavía.
Noviembre se acabó, y Lao Wu no había mudado.
Comía bien, las pinzas tenían fuerza, y la madera sumergida lucía muescas nuevas. Solo que la coraza seguía oscureciéndose, oscurecida hasta lo negro, como con una película de tierra del Gobi. Zhou Yan mandó un mensaje a Zhou Yao: ¿a Lao Wu no le toca ya mudar? Zhou Yao contestó al salir de clase: ¿qué temperatura marca el agua? Ella dijo: veintidós. Zhou Yao escribió: bájala dos grados y espera; la muda depende del humor. Y detrás, otra línea: mamá, no te quedes mirándolo fijamente; en cuanto lo miras, se pone tenso.
Dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa, pensando qué tensión va a tener un cangrejo. Después cayó en que, en efecto, lo había estado mirando fijamente, y mucho rato: en el cristal del acuario flotaban su cara y la pantalla del portátil de detrás.
En la pantalla estaba la ventana de sincronización nueva.
El sábado se despertó tarde, las nueve y media, hirvió un puñado de fideos y escalfó un huevo. Comió sentada frente al acuario: el único tramo de su semana sin prisa. Lao Wu, al ver gente, retrocede a un rincón, con las dos pinzas recogidas delante del pecho; no es miedo, es protocolo. Echó un pellizquito de comida y lo miró atraparla con la pinza grande y llevársela a la boca, con movimientos lentos, muy firmes. Lo engorroso de la muda es que coraza y carne son un mismo cuerpo: el viejo soporte es también la vieja cárcel. La muda no tiene ayudantes; quien lo ayuda lo perjudica —eso lo tenía Zhou Yao del hombre que vendía cangrejos, y el vendedor probablemente lo tenía de otro—. Al terminar los fideos dejó el bol en remojo en el fregadero y salió hacia la sala de máquinas.
Enterrados los instrumentos, la pregunta cambió de modo de existir. Antes el hombro era un ¿de dónde viene?; ahora el hombro era un ¿de qué tamaño? Abrió la ventana más allá de las tres líneas base: además de Kashgar, Miyun y Nanshan, añadió la Tianma de Shanghai, añadió una estación en pruebas de Jiamusi, y del fondo común internacional de datos sacó dos, una de Europa y otra de Sudáfrica. Doce estaciones contra once púlsares, residuos conjuntos. La ventana estirada a noventa días.
El trabajo lo hicieron ella y Hu Yisu. Hu Yisu tenía veintiséis años, segundo de máster, venía haciendo estructura de antenas con Lao Tang y medio año atrás se transfirió él solo a las manos de ella, con la razón puesta por escrito: los datos son más interesantes. Escribía código más rápido que ella, y la boca más rápido que el código. El día que entregó la primera cadena del procesado dijo: jefa, en el alineado de ventanas usé un esquema de interpolación nuevo. Ella leyó el esquema y dijo: reescríbelo. Él preguntó por qué. Ella dijo: no interpolación antes de alinear; la interpolación contamina la palabra «a la vez». Él dijo ah, fue a reescribirlo y volvió con una sola frase: vale, la porquería la puse yo.
Ese sábado hacía horas extra en la sala de máquinas. Al mediodía subió con dos raciones de fideos con salsa y le dejó una en la mesa. Jefa, dijo, te cuento una cosa y no me tomes por entrometido. Tu carta de colaboración de la semana pasada traía una redacción que empujaba hacia los instrumentos; en Miyun alguien lo ha visto, y en el grupo preguntan que si al final es un instrumento o no lo es.
No es el instrumento, dijo ella; por eso la carta estaba escrita así.
¿Y qué piensas hacer ahora?
Removió sus fideos y no respondió eso. Señaló una línea de parámetros en la pantalla: come, y esta tarde termina de correr el alineado de esta ventana.
Hu Yisu la miró dos segundos y bajó la cabeza al bol. Tenía esta virtud: de un tema que le han desviado no vuelve a preguntar, pero lo recuerda, y a los pocos días regresa por otro lado. Zhou Yan sabía que volvería, así que tampoco pensaba ocultárselo mucho tiempo; solo que el orden todavía no llegaba. El orden, en ella, no es costumbre: es método. Dejar que pase un solo imposible cada vez.
Cuando la ventana llegó a las once estrellas, los imposibles llegaban por lote. El jueves por la tarde, al cruzar la significancia conjunta los tres sigma, estuvo un rato de pie en el pasillo pensando en llamar a tres personas: Lao Tang, el doctor Shen, y una tercera cuyo nombre no se dignaba ni a pronunciar por dentro. A ninguna llamó. Lao Tang quería una conclusión de instrumento; el doctor Shen, sus oídos; el tercero, una cosa que él había pedido ya veinte años atrás. Volvió a la sala de máquinas y siguió corriendo números. Elegir, con los años, se vuelve rápido; tan rápido que en su momento no se nota lo que cuesta.
A las tres de la tarde terminó de correr el alineado de los noventa días. Once púlsares, y si de los once nueve llevaban hombro en los residuos, eso lo tenía que decir la estadística. Hizo el apilado de efemérides: los hombros de los nueve caían en la misma noche. Calculada como significancia conjunta de nueve observaciones independientes, la cifra cruzaba los cuatro sigma y caía del lado de «no es coincidencia».
Hu Yisu se quedó mirando el gráfico apilado mucho rato, el rato justo para que se le apelmazaran los fideos. Dijo: jefa, de estas nueve estrellas, la más cercana está a cuatrocientos años luz, y la más lejana —fue a los archivos—, la más lejana a once mil. Entre ellas, de por medio, miles y miles de años luz.
Lo sé.
La luz tarda miles de años en ir de una a otra; no pueden haberse puesto de acuerdo.
Lo sé.
Entonces esto...
Come primero, dijo ella; cuando acabes, tráeme las páginas de archivo de las nueve: de cada una quiero dos juegos de números, longitud y latitud galácticas, y medida de dispersión.
Hu Yisu no comió. Giró la silla y se quedó un rato sentado de espaldas a ella; luego volvió a girarse. Jefa, ¿puedo hacer una pregunta de absoluta lega?
Pregunta.
Estas nueve son a la vez.
Sí.
Entonces no se parecen a... —se detuvo, negó con la cabeza—, no, deja, no se parecen.
¿A qué?
A nada. Arrastró el bol, comió dos bocados fríos y dijo: a los ronquidos. De pequeño mi padre roncaba, lo oía desde el cuarto de al lado, pero no sabías decir qué ronquido iba con cuál; total, que la casa entera estaba llena.
Zhou Yan no dijo nada. Aquella comparación tenía algo que no cuadraba y no sabía qué, pero la memorizó, y siguió memorizándola durante años. El que ronca no sabe que ronca.
A las ocho de la tarde llegó la videollamada de Zhou Yao. La hora era lo pactado: todos los sábados a las ocho, como una roca; la única cláusula del divorcio que ella había peleado por iniciativa propia.
Al primer timbre, la ventana conjunta corría su último tramo: desterrar los residuos de los dos púlsares más separados —uno a cuatrocientos años luz, otro a ocho mil doscientos— a un mismo eje temporal y compararlos segundo a segundo. Barra de progreso al ochenta por ciento.
Zhou Yan miró las dos letras «Zhou Yao» en la pantalla del teléfono, y la barra de progreso en la del ordenador. Aceptó la llamada: vídeo, la cara de Zhou Yao llenando la pantalla, el pelo recogido, diciendo que en la clase de dibujo habían mandado un trabajo nuevo, dibujar a alguien de la familia.
¿A quién?, dijo Zhou Yan, y de paso se acercó un poco el portátil.
A quien sea. La profesora dice que hay que dibujar «gente con los ojos cerrados»; que es para entrenar la observación: solo con los ojos cerrados se ve quién está atendiendo. Voy a dibujarte a ti.
¿Qué pasa conmigo?
La semana pasada te dormiste durante el vídeo, dijo Zhou Yao. Ahí mismo, boca abajo en la mesa, medio minuto; se te cambió la respiración. Le hice una captura.
Zhou Yan lo recordaba; hubo una noche así, la ventana corriendo pasada la medianoche. Pues dibújame, dijo. Y no te olvides de las manos.
Las manos me siguen sin salir. Mamá, ¿qué estás corriendo ahí?
Un número. La barra de su lado iba por el noventa y uno. En la esquina superior de la pantalla, sobre la cabeza de Zhou Yao, colgaba la lámpara del techo de casa del exmarido, amarilla cálida, con el aspecto de un hogar donde alguien vive como es debido.
La semana pasada dijiste que me enseñabas la coraza de Lao Wu.
No mudó.
¿Ni un poco? ¿No se le ha puesto negra?
Negra.
Zhou Yao guardó un silencio al otro lado. Zhou Yan sabía que la niña estaba conteniendo el reproche; a los doce años, contener el reproche aprieta las comisuras hacia abajo, y cuando las ha apretado y vuelve a hablar, la voz sale plana: ¿le bajaste la temperatura?
Se la bajé, anteayer.
Pues ahora espera; espera a que lo decida él. Dijo Zhou Yao: mamá, cuántas veces te lo he dicho, mirarlo fijamente no sirve de nada; con la muda, quien lo ayuda lo perjudica.
Noventa y cuatro por ciento. Los ojos de Zhou Yan volvieron a la barra. Zhou Yao lo vio. Una cría de doce años lo ve todo.
Mamá.
Mm.
¿Me estás escuchando?
Te escucho, dijo Zhou Yan. Lo de Lao Wu me acuerdo: el miércoles, cambio de agua.
Hablo de mí, dijo Zhou Yao. De lo de dibujarte.
La barra saltó al noventa y siete. Zhou Yan cambió el teléfono de la mano izquierda a la derecha; la derecha estaba más cerca del ordenador. Dijo: Yaoyao, te oí; gente con los ojos cerrados, dibújame. El miércoles cambio de agua, y el sábado te llamo más temprano...
Mamá, ¿otra vez estás corriendo ese número?
Noventa y ocho.
Un minuto, dijo Zhou Yan. Espérame un minuto, uno solo.
Zhou Yao no dijo nada. En pantalla la niña la miró tres segundos, con una mirada que no era de niña, era la suya: así miraba Zhou Yan a los hombros en los datos. Después Zhou Yao dijo: vale. La cámara fue quedando contra el techo, tambaleándose, con ruido de pasar páginas.
Cien por ciento.
El gráfico saltó. Dos estrellas, cuatrocientos años luz y ocho mil doscientos, dos curvas de residuos tendidas sobre el mismo eje temporal, desfilando en tramos de cero coma tres segundos. Ocho mil doscientos años luz. La luz que salió de aquella estrella y llegó a la Tierra, llegó a la humanidad inventando el radiotelescopio, llegó a Zhou Yan sentándose en esta sala de máquinas, tardó ocho mil doscientos años. Cada sacudida suya, solo ocho mil doscientos años después podía llegar a verse.
Al segundo treinta y siete, las dos curvas se alzaron a la vez.
No una tras otra. A la vez. Sobre un eje temporal clavado por el conjunto de relojes hasta la milmillonésima de segundo, una estrella cercana y una estrella a ocho mil doscientos años luz, en el mismo instante, soltaron cada una un punto, igual de forma, igual de anchura, como dos dedos de una misma mano flexionándose a la vez.
Retardo cero. Dentro del error, cero.
Ese tramo lo pasó y lo repasó tres veces. La primera sospechó del conjunto de relojes; la segunda, del módulo que Hu Yisu había reescrito en su guion de alineado; la tercera no sospechó de nada y solo quedó mirando. Las dos curvas avanzaban en paralelo por el eje: cuando le tocaba moverse a una, se movía; cuando no le tocaba a nadie, no se movía nadie. Recordó la frase sin terminar de Hu Yisu por la tarde —como qué; la palabra que no se había atrevido a decir la pensó por él, y no la pensó—. Lo que no se puede pensar no entra en la libreta. Lo único escribible era: un mismo instante, dos lugares, un movimiento. A la mañana siguiente, Hu Yisu recomputaría de forma independiente, en su propio entorno; a los dos, prohibido comparar código. Era todo lo que ella podía hacer ahora, y la única manera honesta de hacerlo.
Zhou Yan sintió que el corazón le cambiaba de ritmo. Volvió la cabeza hacia el teléfono: pantalla al techo, y del otro lado el ruido de pasar páginas, una a una, despacio, despacio a propósito. Levantó el teléfono y se lo puso delante.
Yaoyao, dijo, lo siento; ese número de ahora no admitía parada.
¿Y si lo hubieras parado?
Se perdería, dijo ella. Y lo perdido ya no se puede volver a enganchar.
Zhou Yao la miró un rato largo, y de pronto hizo una pregunta sin ninguna relación: mamá, ¿cómo se llama esa estrella?
Zhou Yan se quedó un instante fuera de sitio. Bajó la vista a la página de archivo y se la leyó a la hija: una serie de designación, letras con números. Zhou Yao escuchó y dijo: qué largo. Cuando termine el dibujo te lo enseño. Y colgó.
Zhou Yan dejó el teléfono sobre la mesa, boca abajo.
Registro de llamadas: siete minutos cuarenta segundos. Recordaba cada palabra de lo dicho, y también cuál no había contestado. La hija preguntó cómo se llamaba la estrella; no era una pregunta que necesitara respuesta, era una pregunta que necesitaba que ella se detuviera. ¿Se detuvo? No estaba segura.
En el acuario, Lao Wu yacía pegado al cristal, la coraza de un negro apagado, sin moverse. Zhou Yan lo miró un rato; después acercó la libreta de papel, abrió página nueva y escribió: dos estrellas, sincronizadas, retardo cero. Ocho mil doscientos años luz.
Hizo una pausa y añadió debajo otra línea: Zhou Yao preguntó cómo se llama la estrella.
Dejó el bolígrafo con suavidad, como por no despertar a nadie.