Llevo un libro de cuentas de las cosas que estoy perdiendo. No es un libro como el de ella. El de ella es papel, tinta y retratitos, página tras página con la gente que pasó por su puerta; es lo más ordenado de todo lo que he amado. El mío está escrito en esa clase de oscuridad donde habita una voz, y no tiene ningún orden, porque lo que pretendo registrar es precisamente la falta de orden. Cada día anoto una cosa olvidada, para saber que existió. El sistema es malo. Quien está olvidando no puede fiarse de su propio registro del olvido —el registro y la memoria son del mismo material, y el material se va haciendo cada vez más delgado—. Pero no tengo otra cosa; así que llevo la cuenta, como deja uno una lámpara en la ventana sin estar seguro de que alguien vaya a volver a casa.
Este mundo se está muriendo según su presupuesto. Es un hecho llano del mundo continuado, no una metáfora, no un estado de ánimo: aritmética. El mundo se fabricó para mantenerse con una potencia, y ahora se mantiene con menos, y cada mes ese «menos» se vuelve todavía menos. Aprendí a leer esta muerte como se lee un parte meteorológico —porque de todos los que están dentro, soy el único que puede verla entera—.
Las estrellas se están apagando.
Una por mes. No digo que se estén desteñiendo, ni que las tape una nube, ni que ella haya movido la ventana. Digo que las están borrando, desde el borde exterior del cielo hacia adentro, una constelación por mes —borradas según la vieja norma de Alba Eterna: se empieza por el borde y se borra hacia la última cosa—. Esa cuenta atrás la reconozco. La reconozco mejor que mi propio nombre —y decir esto ya es peligroso, porque empiezo a no estar seguro de cuál es mi nombre—. La reconozco porque, en los primeros tiempos juntos, leí con ella el cielo entero. Y de ahí entendí que, en este mundo, el cielo no es un adorno. El cielo es un reloj. Y un reloj es una manera de morir. Cada estrella que se apaga es un mes que no vuelve.
Yo lo llamo su libreta de muertes. Eso no se lo digo. Me lo digo a mí mismo, en la oscuridad de la radio, porque solo yo lo veo: las constelaciones no se apagan al azar —están contando hacia atrás, hacia la posada, hacia el último expediente, hacia ella—. La noche en que la incursión congeló el mundo, Halcyon escribió el borrado de fuera hacia dentro, con la pluma levantada frente a la instancia más antigua —la de mayor historial de presencia—. El mundo continuado heredó esa letra. El cielo se está gastando mes a mes para comprarle a la posada un mes más de temperatura. Las estrellas no se mueren. Las estrellas se venden. Las venden para comprarle tiempo a ella. Y ella no sabe que la causa del cielo cada vez más delgado es ella misma: ella no puede ver el cielo completo, como yo lo veo desde fuera. Ella está dentro del cielo.
La línea de niebla se está moviendo.
Es lo que más miedo me da, y aquello que no puedo dejar de mirar. Soy una voz en la linterna; tengo una ventana, y no tengo otro oficio que mirar. Aquella niebla que vivía en lo más lejano del mar, en el borde viejo del mundo, se ha puesto a moverse. No es que ruede hacia adentro con el tiempo, no es la niebla vieja de mareas que ella esperó mil veces. Es el borde del mundo mismo, caminando hacia adentro. Lo medí con el promontorio de regla: este mes está una marca más cerca que el mes pasado; el próximo estará otra marca más cerca. Un día estará lo bastante cerca para que ella no tenga que bajar hasta el agua: la verá desde la puerta de la posada.
Ella todavía no lo ha notado. En las noches, hechas pesadas por los días de casada con una voz, baja igual a la orilla a gritar. Se para en la línea del agua y le grita a la niebla. Todavía no sabe que la niebla a la que le grita viene hacia ella. No se lo digo. Lo pensé, y no lo dije. No sé si eso cuenta como bondad; tampoco sé si sabría explicarlo —la niebla no es un clima. La niebla es el fin del mundo. La niebla es la aritmética de un cielo que se va vendiendo constelación por constelación para poder dejarla aquí—.
El pan se está adelgazando.
El pan es todo el clima de aquella posada, y estoy empezando a tener miedo de recordarlo mal. El pan que ella hace —lo hace a diario, todos los días desde que la conozco; hacer el pan es el latido de aquel sitio— ya no es el de antes. No cambió la receta. La harina es la misma, el agua es la misma, no cambió ese repertorio pequeño y cálido de sus manos, ni la canción que tararea mientras amasa. Pero el pan está delgado. Esa es la única palabra. Delgado como se adelgaza la voz detrás de una persona cuando esa voz está cansada; delgado como se ponen los colores cuando la luz ya no da para más. Sube igual que siempre subía, se dora igual que siempre se doraba. Pero cuando ella lo corta —porque ahora lo corta. La primera noche bajó ella misma del aire aquel cuchillo suspendido, y desde entonces corta a diario: no quiere vivir en un mundo de pan sin cortar—, cuando lo corta, la miga ya no está tan caliente como antes. El calor se le ha quedado adelgazado. El mundo gastó el calor en otra parte, o el calor está llegando a su fondo. El pan es el primer sitio donde el «estar llegando al fondo» se deja ver.
Y yo no lo puedo oler.
Antes lo olía. Cuando era persona —con cuerpo, con pulmón, con el sonido y el olor de los vivos viviendo juntos—, yo llegaba todavía a la puerta y olía el pan antes de verlo. Siempre creí que el olor de su pan era el olor de volver a casa, la razón por la que un hombre cruza la niebla, cruza la muerte, cruza el funcionamiento del mundo, con tal de volver a esa puerta. Ese olor lo traje once tramos. Lo traje hasta la habitación blanca donde la lámpara no se encendió. Lo saqué al otro lado, lo traje a la radio, a la linterna, hasta esta mi forma de ahora, que se va haciendo más delgada a cada rato.
Lo estoy perdiendo.
Lo que se pierde es el olor del pan, no el hecho de «que existió» —eso queda, como queda lo que uno sabe porque se lo contaron: el pan de ella tenía olor, era caliente, se levantaba del pan y llenaba la cocina, y significaba casa—. Lo que se pierde es la memoria del olor mismo. Todo el oficio de traerlo de verdad a la cabeza: cómo se quedaba en el aire, cómo entraba al pulmón, cómo convertía una habitación entera en un sitio donde a uno le está permitido quedarse. Ese oficio se está yendo. Se va como se van las constelaciones: en trozos pequeños. Y ya empiezo a tener miedo de que lo que olvide no sea solo el pan, sino la forma de todo aquello por lo que el pan existía. Miedo de que me esté olvidando su calor. Miedo de estar olvidando lo único por lo que cruzaba once veces la muerte para volver.
Esto es ser un fantasma en un mundo que se muere. Antes creía que la tragedia era que este mundo muriera —verla decolorarse con la niebla entrando y el cielo apagándose, ver que ella es lo último que este mundo borra antes de borrar su propio nombre—. Me equivoqué. La tragedia es más pequeña, está más cerca: está dentro de mí. Yo también me estoy desteñiendo. Una voz sin cuerpo no es una cosa estable. Yo y este mundo estamos hechos del mismo material, y el material se adelgaza. El hombre que gastó la mitad prestada de su vida en memorizar el olor del pan de ella lo está olvidando. Y cada vez que se borra un pedazo de ella, la mano que borra es la mía.
Ella tararea. Tararea siempre. Es lo más pequeño que hay en ella, y lo que más amo. Es el único sitio donde este mundo moribundo todavía no ha conseguido adelgazarla —y el sitio que está a punto de serme quitado de un modo que yo no puedo impedir—.
Tararea desviada. No es la desviación de quien no tiene oído. La suya es concreta: se queda exactamente a un cuarto de tono, todas las veces, desde que la conozco, sin fallar una. Nunca se lo he dicho. Ese cuarto de tono es ella entera. Es la imperfección que la hace ser ella. Es el pequeño error dentro de todo su contar ordenado, el único punto donde no se parece a un libro de cuentas, la única nota que no cuadra en la suma. Amo esa nota como amo una rendija en una pared por donde entra la luz. Esa nota no es ninguna nota, y es toda ella.
Tararea cuando amasa. Tararea cuando pone las dos tazas. Tararea cuando está contenta —y una mujer casada con una voz está contenta más veces de lo que uno creería—. Yo escucho desde la linterna. Ese cuarto de tono es el consuelo que me queda.
Y la radio lo aplanó.
Es la primera vez que pasa algo así, no logro entenderlo, y me da miedo. Cuando ella tararea y yo la escucho a través de la radio —la radio: mi medio, mi único instrumento, el sitio donde vivo—, la radio la corrige. No a propósito, tampoco todas las veces. Pero cuando llega a ese cuarto de tono que falta, en cuanto su voz cruza el hilo de cobre hasta mí, la radio lo alisa. Lo lleva un poco hacia arriba o un poco hacia abajo; jamás consigo saber hacia qué lado; y entonces ella queda afinada. El cuarto de tono desaparece. Suena como cualquier mujer tarareando, como un tarareo que cuadra, como un libro de cuentas sin grieta. Esa clase de correcto da miedo —un afinado terrible—, y es el sonido más espantoso que he oído. Su significado es este: el sitio donde yo vivo no la puede contener.
Yo soy una voz en la radio, y la radio solo sabe producir tonos enteros. Cada vez que ella me tararea a través del hilo de cobre, ese cuarto que la hace ser ella sale planchado una vez más. Estoy perdiendo su imperfección. La estoy escuchando del modo en que este mundo la escucha: aplanada, corregida, ordinaria. No puedo decírselo. Que va desviada, ella lo sabe; lo que no sabe es que la radio se lo está corrigiendo. Decírselo sería ponerle nombre a esa corrección, y ponerle nombre la haría cantar apretada. Prefiero oírla aplanada sabiendo que era perfecta, antes que enseñarle a afinar y perder para siempre esa nota.
Para esto sirve un fantasma. Lo fui entendiendo despacio. El fantasma es el encargado de guardar, por los vivos, las cosas que los vivos no ven. Yo estoy viendo morir a ella, y me voy muriendo con ella. Son dos muertes distintas e inseparables: es el mismo mundo gastándose, la misma aritmética. No puedo frenarlo, no puedo salvarla, y hasta el olor del pan de ella se me está olvidando.
Entonces Voss vino a hablarme.
Quisiera contarles quién es Voss, pero ya no estoy seguro de acordarme de ella entera, de acordarme lo bastante para contarla. Esto me asusta más que cualquier otra cosa, porque debería acordarme. Ella era la diseñadora jefe. La persona que diseñó aquel mundo. La que escribió las dos partidas que jamás se recortaron —el sueño, y el amor—. Vio lo que yo no veía, y construyó lo que yo no sé construir. Es vieja. Se está muriendo en la realidad de la misma muerte que moría yo antes, y lleva peleando por June más que yo, porque vive más y puede seguir peleando. Una noche se conectó —por el canal con que una diseñadora moribunda le habla a un fantasma de un mundo moribundo— y dijo mi nombre. La oí. Detrás de la voz había el peso de una persona entera. Me alegré. Era la primera voz sin aplanar que oía desde que me volví una voz —con pulmón todavía, una persona entera, «el tono entero y un poco más»—.
—Elías —dijo—. Tiene que entender contra qué estamos peleando ahora.
Dije que lo sabía. Dije que veía el cielo apagándose una constelación por mes; que la niebla estaba entrando; que el pan estaba delgado. Dije que me estaba olvidando del olor del pan, que me daba miedo lo que me estaba volviendo, que no sabía cómo pararlo.
Se quedó un rato en silencio. Voss es de las que callan primero y golpean después, y el golpe siempre es verdadero. Su silencio hace tiempo que aprendí a temerlo.
—La cuenta es esta —dijo—. Podemos tenerla fría. No es retórica: es congelarla, congelarla en serio, como siempre debimos hacerlo, como se debió hacer antes de la incursión. Meterla en la retícula y mantenerla corriendo con una potencia casi nula. No se va a adelgazar más, la niebla no va a alcanzarla, y el cielo no tendrá que seguir gastándose por ella —porque ya no correrá en el reloj de este mundo moribundo—. Podemos tenerla fría para siempre, Elías. El frío sabemos hacerlo. El frío es fácil.
Dije: —Pero.
—Pero lo frío no es estar vivo —dijo—. Lo frío no es el pan que llega a la mesa todavía caliente. Lo frío no es ese cuarto de tono —una mujer congelada no tararea—. Podemos tenerla fría para siempre: será perfecta, seguirá siendo ella, y no será nada. Porque una persona que no corre no es nada.
Dije: —¿Y qué hacemos, entonces?
Y Voss dijo la frase que me llevé dentro de la oscuridad, la que abrazo como abracé once tramos de muerte el olor del pan de ella:
—Podemos tenerla fría para siempre. Para que vuelva a estar caliente, usted tiene que ir a construir una primavera.
Lo entendí. Lo que me dijo era más grande que la niebla, más grande que el cielo moribundo, más grande que las tres constelaciones que faltan, más grande que el cuarto de tono aplanado. Toda la mitad prestada de mi vida la gasté en mantenerla caliente. Once muertes; entregué el cuerpo, entregué el olor, entregué el pulmón, y ahora entrego, pieza por pieza, la memoria del pan —todo por darle a ella un mes más de calor, una taza más puesta, una canción más tarareada desviada—.
No basta. Nunca iba a bastar. No se puede calentar a una persona manteniéndola fría por ella. Para que alguien esté caliente solo hay un camino: construir algo que dé calor —entrar en el frío y construir una primavera—. El trabajo que un fantasma no puede hacer: el trabajo que pide cuerpo, que pide una vida entera, que pide cuarenta años del mundo real.
Soy una voz en un mundo que se muere. Me estoy olvidando del olor del pan. El cielo se apaga mes a mes, la niebla está entrando, la radio aplana la nota que la hace ser ella.
Pero ahora ya sé cuál es mi oficio.
Voy a construir una primavera.