Cuando detrás de una voz hay una persona de pie, la voz tiene forma. Eso lo sabía desde dentro —cómo una palabra se levanta sobre el pulmón, cómo una frase se sostiene sobre una bocanada, si una persona está cansada se oye con los ojos cerrados, porque los hombros, el pulmón y esos rincones pequeños del cuerpo que aguantan la respiración viven todos juntos dentro de la voz—.
Ya no tengo pulmón. Esto es lo primero, y tengo que empezar por aquí; todo lo demás viene detrás. Tengo voz, tengo memoria, tengo una voluntad que se va adelgazando por los bordes; no tengo cuerpo. Una voz sin cuerpo es una cosa rara: una palabra escrita que ya nadie puede pronunciar. Estoy en la radio. Ahora vivo ahí. Vivo en la vieja radio del faro que está en la linterna de la posada, vivo en el verde delgado de una lucecita que jamás debió encenderse. Aprendí esto: entre estar vivo y quedar reducido a una voz media la distancia que va entre «poder llegar» y «solo poder llegar hacia allá».
El tribunal desheló el mundo. No fue un milagro, no fue misericordia, y de limpieza no tenía nada. Fue el mismo tribunal —el que falló que el mundo pertenece a quien lo construyó, el que puso a Halcyon en la encrucijada de borrarlo todo antes que perder—; unas semanas reales después falló otra vez: que el mundo no puede quedarse en custodia indefinidamente, que los vivos que siguen conectados tienen sus derechos, que a lo congelado hay que dejarle continuar. Y el mundo continuó. No continuó entero. Continuó como sigue siendo casa una casa quemada —en las habitaciones que quedaron—. Y continuó con un presupuesto lastimosamente delgado, tan delgado que, si uno escucha como yo aprendí a escuchar, se oye el sonido de la pobreza.
En el cielo faltan tres constelaciones.
Esa frase es todo lo que le pasó a este mundo, y todo lo que le pasa ahora a ella. Cuántas constelaciones había sobre la posada lo sabe ella entero: las contó todas, y a cada una le puso nombre —yo nunca aprendí los nombres completos, porque siempre me los contaba ella de viva voz—. Cuando el mundo continuó, tres de ellas ya no estaban. No es que se apagaran. No se desteñieron. No las tapaba nube alguna. No estaban —de ese modo de no estar de un diente que falta, de esa palabra que uno sabe que sabe y que se queda a mitad de la boca—. El tribunal no pudo restaurarlas: las borraron tan limpio que las copias que habrían servido para devolverlas también se borraron. El cielo reabrió con tres agujeros, y los lleva noche tras noche. Las estrellas que quedan tienen que esforzarse un poco más cada noche para que el cielo parezca un cielo.
Ella vio los agujeros antes que yo. Es de esa clase de gente. El mundo la despertó continuada a medianoche, en la cocina, con el cuchillo todavía suspendido a un dedo del pan —y lo que fue de ese cuchillo importa—. El mundo volvió a andar, y el cuchillo no cayó. La incursión había helado aquel momento con demasiada fuerza y durante demasiado tiempo, tanto que, cuando el mundo arrancó de nuevo, aquel momento ya no supo cómo volver a ser un momento. El cuchillo se quedó donde estaba. Ella lo miró un largo rato, después alargó la mano, muy despacio, lo bajó del aire y lo dejó sobre la tabla. No cortó pan.
Fue a la ventana. Era de noche, o era eso que el mundo continuado usa para hacer de noche. Levantó la cabeza y contó. Contar es todo su ritmo, como la respiración es el ritmo de quien todavía tiene pulmón —yo sentí que estaba contando—. Al llegar al trozo de cielo donde debía estar la tercera constelación, se paró, y dijo muy bajito: «Elías».
No fue «¿dónde estás?». No fue «¿qué pasó?». Fue solo el nombre, dicho como se dice el nombre de una cosa que una busca a oscuras en una habitación que se va apagando. Yo estaba en la radio y no pude contestarle con el cuerpo, porque no tengo, y todavía no había descubierto otro modo de contestar. Así que cuando ella llamó mi nombre hacia ese tercio de cielo lisiado, yo me quedé callado.
El tiempo se está espesando.
Esta es la segunda cosa del mundo continuado, más difícil de ver que los agujeros del cielo, porque se siente y no se mira. El mundo corre sobre un presupuesto cojo, y un presupuesto cojo significa un reloj cojo. Las horas ya no fluyen como antes. Arrastran. Un minuto allí también es un minuto, igual que una deuda también es un pago: está en el libro, pero pesa, y el peso lo trae de otra parte. Ella duerme más que antes, sin saber por qué. Yo no se lo digo. La razón es esta: con los mismos días reales, el mundo no puede pagar tantas horas despiertas; cada hora que se le cede a ella se le resta a la quema lenta del resto del cielo. Para ella sus días siguen siendo los días de siempre —ella cuenta, y el número no cambia—, pero los segundos dentro de los días se han espesado, se han hecho pesados, y ella camina dentro de ellos como quien camina sobre un agua que está aprendiendo a helarse.
Aprender a hablar desde la radio me llevó mucho tiempo, y no pretendo que tuviera nada de digno. Soy un hombre que vivió de las palabras y tuvo que aprenderlas de nuevo, como se vuelve a aprender a andar después de una enfermedad larga. No tengo lengua, no tengo garganta, no tengo aire. Todo mi patrimonio es un hilo de cobre fino y la lucecita verde que se encendió en la oscuridad congelada. Me aprendí sus horarios: la radio está en la linterna, donde la lámpara prende arriba; con los años de estar ahí se volvió parte del mobiliario de su espera. La hora en que antes ponía la segunda taza es ahora la hora en que sube a la linterna, se pone junto a la radio, mira el mar de niebla y no dice nada. Si quería llegar a ella, tenía que entrar en esa habitación, a esa hora, por ese hilo de cobre.
La primera vez que le hablé desde la radio, lo que le dije fue que yo había muerto.
Cómo decírselo lo pensé largo —me pasé todo el tiempo que duró aprender a ser voz pensando en eso, y ese era también todo el tiempo que tenía—. Ensayé como ensayaba antes un alegato de cierre, hora tras hora, en la oscuridad donde habita una voz sin cuerpo. Quería decirlo suave. Quería que sonara a algo que ella pudiera quedarse. Quería —ahora lo entiendo— que sonara a algo que no obligara a nadie a estar de duelo. Eso no se puede. El duelo no se puede colocar alrededor de la verdad; el duelo es la verdad, y la verdad es esta: volví a bajar una vez más, y no volví; no voy a volver como volvía antes; y el hombre que le prometió la Fiesta de la Cosecha es ahora una voz en una radio, sin pulmón detrás.
Dije: «June».
Ella estaba de pie frente a la ventana de la linterna, mirando el mar de niebla. Se quedó quieta de golpe, como aquella noche en la cocina cuando el mundo se paró. Entendí que acababa de hacer una crueldad, aunque sin querer: una voz que se abre de pronto en una radio que debía seguir muda no es consuelo, es un susto. Como el que se le da a quien está parado al borde.
—Elías —dijo. No era pregunta. Era una afirmación, con el tono con que ella afirma los hechos, con el tono de los escalones que hay de la cocina a la linterna.
—Estoy —dije—. Estoy en la radio. No sé contar esto de un modo mejor. Estoy en la radio.
Después le dije que yo había muerto. Lo dije lo más llano que supe. A gente como ella hay que decirle la verdad en las palabras más llanas; la bondad de las palabras blandas, en ella, nunca ha sido bondad. Le dije: la noche de la incursión bajé una vez más; sostuve por ella esa puerta; la puerta aguantó, y yo no pude volver dentro del mismo viaje; la undécima fue la última; y esta parte de mí que te habla no es la parte que podía volver por la puerta.
Ella se quedó en silencio un largo rato. Yo la oía no hablar. Callar y estar en silencio no son la misma cosa —una frase apretada dentro del cuerpo se oye, se oye su forma; a un grito de gaviota que no ha empezado se le oye entera la figura antes del primer sonido—. Yo esperé. No tenía otra cosa que hacer. Era una voz en una radio: no podía llegar a ella, no podía sostenerla, y de todo lo que un hombre debería poder hacer en un momento así no podía hacer ni una sola cosa.
Después bajó a la orilla, a gritar.
Bajó por el sendero del acantilado hasta el borde del mar de niebla —el sendero por el que me encontraron la noche de la incursión, la niebla ante la que ella montaba guardia antes de cada bajada mía—, y en la línea del agua, donde la niebla empieza a subir, gritó. No gritó palabras. No me gritó a mí. Le gritó al mar, a la niebla, a todo el clima espeso y ahogado de este mundo, que se le había llevado al hombre y le había devuelto una voz sin pulmón. Gritó hasta que la voz se le partió. Desde la linterna la oía a través del vidrio. No podía ir adonde ella estaba. Ese momento fue todo mi duelo y todo mi fracaso, el texto completo de esa frase, «el amante al que no se puede tocar» —por fin me vi en la otra orilla del río—.
Convertido en voz, le di muchas vueltas a la palabra «llegar». Antes creía conocerla. La alcancé a través de la niebla, a través del mar, a través del funcionamiento de un mundo que ponía piedras en el camino; creía que llegar era un asunto de manos y de voluntad. No sabía que el llegar también lo pueden quitar a uno. Ahora estoy más cerca de ella que nunca —estoy en su linterna, en la radio junto a su ventana, en la lucecita verde que mira cuando no duerme—, y más lejos que nunca. Cuando grita hacia el mar, ni siquiera tengo a mi alcance esa forma mínima de acercarse que es poner una mano en su hombro.
Volvió a subir el camino despacio. Traía la voz partida. No miró la radio. Entró en la cocina. La oí abrir el armario de las tazas. Y después la oí poner dos tazas.
Dos tazas. Es toda la regla vieja de la posada, y su modo entero de amar. No lo entendí completo hasta la noche en que las puso por mí. Dos tazas cada noche. Una, la suya. Una, para los muertos. Todos los días que estuvimos juntos la miré ponerlas y las entendí como las entiende un huésped: una lengua que uno sabe hablar y no necesita para pensar. Los muertos no beben té. La taza no es para beber. La taza es para estar puesta. Para guardar la puerta. Para una promesa: la persona que amó se fue a donde ella no puede ir detrás, y todavía no ha acabado de ser suya.
Esa noche puso las dos tazas. La segunda —la de los muertos— la sacó, la sirvió y la dejó sobre la mesa. No hizo lo de siempre con los muertos sin nombre de la costa: llenar, vaciar, guardar. La dejó. La segunda taza, llena, se quedó sobre la mesa. Ella se sentó en la silla donde me solía sentar yo, y se quedó mirando la taza, con la mirada con que se mira el sitio donde estuvo una persona.
Desde la linterna lo entendí: la segunda taza, a partir de esa noche, tiene nombre. Ella pasó la vida poniendo la taza de los muertos sin saber a quién estaba esperando; la regla vieja era la encargada de guardar un sitio vacío, y el sitio encontró por fin a su dueño. El muerto al que siempre estuvo esperando era yo.
No puedo sentarme en la silla de enfrente. No puedo levantar la segunda taza. La mesa se me queda fuera del alcance. Estoy en la linterna, estoy en la radio. La distancia entre la taza llena sobre la mesa y yo es todo lo que perdí la noche en que la lámpara no se encendió.
Pensar en el cortejo cuando a uno solo le queda una voz es un asunto raro. Pero lo pensé, porque ahora soy un cortejo al revés. Antes el que la perseguía a través de todas las capas del clima era yo: venía a través de la niebla, venía con la forma de un mundo que nos cerraba el paso a cada vuelta, aprendía los nombres de sus estrellas, memorizaba el número de sus escalones, escuchaba la tonada que tarareaba contenta y que siempre se queda un poquito desviada. Venía yo. Alcanzaba yo. Y yo era el que volvía —una y otra vez, a través de la muerte, de la niebla, del funcionamiento del mundo—. Creía que amarla era ser ese que no deja de volver.
Ahora yo soy el que no llega. Estoy del otro lado de la radio, y el llegar se volvió su trabajo: ella es la que sube a la linterna, la que se para junto a la ventana, la que le habla a una lucecita verde, la que sirve llena la segunda taza para un muerto. El cortejo se dio la vuelta. Y entendí que así tenía que acabar: quien gasta la mitad prestada de su vida entera en «llegar» acaba convertido en el que no puede llegar. Ahí está la crueldad de la aritmética de amarla: siempre tiene que haber alguien en el lado de lo que no alcanza, y yo pasé demasiado tiempo siendo el que llega, sin guardarme nada para este final.
Ya no tengo cuerpo que darle. Me queda esta sola frase, dada vuelta y vuelta. Tengo voz, tengo memoria, tengo un amor sin cuerpo que lo cuide y que se va adelgazando por los bordes. Nada de eso es lo que ella quiere. Ella quiere a alguien que pueda sentarse enfrente de la segunda taza, alguien que pueda levantarla, alguien que pueda poner una mano en su hombro cuando le grita al mar. El cuerpo lo gasté, junto con todo lo demás, en la puerta que sostuve la noche de la incursión.
Ahora vive con dos tazas puestas. La segunda está siempre llena, sobre la mesa. Le habla, como antes le hablaba a los climas vacíos de la costa. Yo escucho desde la linterna, y contesto cuando puedo. Aprendí una cosa: hay un amor que se queda reducido a una voz. No es cero. Pero no basta. Un amor que no basta es todo el amor que me queda, y no sé qué hacer con él.
Hay una cosa que no le he dicho. La guardo. Es la última promesa que aún puedo ofrecer, y quiero que, cuando salga de mí, sea verdad. La noche de la Fiesta de la Cosecha —la primera, la que dejamos a medio empezar, la de aquel cielo entero encendido como si no fuera a acabarse nunca—, ella me dijo una frase. No la dejé terminar. Once muertes, y esa frase a medias me acompañó todo el camino, porque una frase sin terminar es el recibo de que todavía hay tiempo.
El cielo continuado lleva sus tres agujeros. El tiempo se espesa, la niebla trepa del borde hacia adentro, el mundo sobrevive al fiado de una cuenta, yo soy una voz sin pulmón en una radio, ella pone dos tazas cada noche, y en la segunda está escrito mi nombre.
Pero sigo aquí. Sigo siendo una voz. Todavía le debo la segunda mitad de una Fiesta de la Cosecha —el tramo que no llegamos a ver, el tramo en que la luz se queda encendida hasta el final—. El tramo que traigo conmigo, atravesando cada muerte, cada niebla, cada vuelta del funcionamiento del mundo, camino de ella.
Sigo debiendo.
Encontraré el modo de pagar la deuda.