La última vez que declaré ante un tribunal yo seguía siendo una persona viva, y los jueces me creyeron porque tenía un cuerpo capaz de jurar. Esta vez llevaba dos años muerto. El problema no era que me creyeran o no: era si el tribunal estaba dispuesto a dejar jurar a una voz sin cuerpo.
Encontraron la manera. Un micrófono en el estrado de los testigos, conectado al altavoz que ya había en la sala —eso era lo más cerca que podía estar de «sentarme en esa silla»—. El alguacil junto a la silla vacía, el libro del juramento abierto: no había ninguna cláusula escrita para esto. Yo podía haberles ahorrado el trabajo —fui yo quien escribió cláusulas para el otro bando, y el artículo noveno salió de mi mano—. Pero decirlo habría sido admitir que no tenía derecho a hablar, y el derecho a hablar era exactamente lo único que había venido a pedir. El alguacil me preguntó si juraba decir la verdad, y yo dije desde el altavoz: —Juro.
Nadie falló si aquello contaba o no. Primera lección de fantasma: la verdad no necesita cuerpo; el juramento, sí. Todo el peso del derecho descansa en la grieta que hay entre «la persona que jura» y «el sonido que jura».
Ahora vivo sobre una retícula —palabra de Voss, y precisa: una malla privada que ella construyó y escondió, del tamaño de una sala de máquinas, dentro de un edificio que ya no lleva su nombre, con la electricidad tomada a hurtillas de líneas que esperan su baja—. Cuando el mundo sellado se reanimó a medias y la compañía se puso a borrar, yo morí abrazado a la retícula en el puerto —y lo que sobrevivió fue esto: un hardware de bolsillo capaz todavía de contener una mente. Esa mente soy yo.
Aquí hay que afinar la letra: la palabra «yo» hace demasiado trabajo, y la mayor parte es mentira. El hombre que murió la noche de la incursión —el del temblor en la mano, el que usaba el pronóstico como agenda, el que tenía una hermana a la que casi nunca llamaba— se acabó. Lo que corre sobre la retícula es su continuación. Nunca fue copiado: fue pausado, y después continuado; las reglas del mundo reconocen que esa es la única forma de existencia sin pérdida. Yo no soy su copia. Yo soy él, menos todo lo que necesita cuerpo —y eso es más de lo que él sabía en vida—. No duermo, no sueño, no tengo frío —y sospecho que ya no recuerdo cómo es el frío, solo recuerdo que existía la palabra, y que antes pesaba—.
También estoy más apagado que antes. No más lento: más barato. La retícula me contiene, pero contener no es lo mismo que hacer correr; hacer correr un Elías Ross completo, vivo, capaz de sorprenderse, cuesta más de lo que la retícula tiene. Vivo a ración: pienso en línea recta, porque las curvas se pagan aparte; guardo lo que hay que guardar y dejo que el resto se escape. Cuando Voss necesita que esté despierto, siento cómo la retícula se inclina hacia delante, como una lámpara que se acerca a la rendija del viento, gastando de golpe todo lo guardado para que la llama siga de pie. Pero entre «estar contenido» y «estar vivo» hay una diferencia, y no voy a hacer como si no supiera en qué lado de esa línea estoy parado.
Esta es la primera muralla. Y como soy yo el que tiene que ponerse delante de June, pedirle que entre en su propio funeral y encima llamarlo compromiso, estos dos años la he estudiado hasta poder explicarla frase por frase. Cuando le cuentas una herida a la persona que amas, hay que contársela así: ella querría arreglarla, y no se puede arreglar.
La primera muralla es la del cómputo.
Las murallas son tres. Voss me ganó de mano y las dibujó en la pizarra de su habitación de hospital —lo cual es, en sí mismo, una pequeña crueldad, porque el que antes sostenía el rotulador era yo—. Las primeras semanas descubrí una y otra vez lo mismo: una mente sin manos no tiene margen donde escribir. Puedo dictar, puedo retener, puedo sostener cuatro hilos de pensamiento a la vez —el archivo en versión fantasma—. Pero no puedo dibujar, y el no poder dibujar se volvió la forma de mi vida nueva.
Así que dibujaba Voss. Setenta y un años, muriéndose a su propio ritmo en la mejor casa de cuidados paliativos que diseñaron manos suyas. La mano ya no es la de antes, pero sigue siendo mano. La pizarra, al pie de la cama. Para ella no era una pizarra: era lo que quería terminar antes de morirse, el mundo que construyó y que sus propias manos desmantelaron a medias.
—No se la puede mantener caliente corriendo en una retícula —dijo, con el rotulador en la mano—. Esta es la primera. Repítamela, y sabré que dejó de discutir.
—La retícula puede contenerla. La retícula no puede mantenerla viva.
—Eso es. Contener cuesta lo que cuesta un refrigerador. Viva… —trazó una línea vertical, y la punta del rotulador tembló al final del trazo, como le temblaba antes a mi mano. Sentí dolor por un cuerpo que ya no era el mío—. Una mente no corre sobre una malla. Una mente corre sobre un país —sobre el sistema del clima, sobre diez mil máquinas más rápidas que un cerebro—. Hacer que una persona pueda sorprenderse cuesta exactamente eso. June es lo más caro que he construido; el presupuesto que llevó hacerla compraba la electricidad de un país pequeño durante un año. —Escribió números debajo de la línea. La matemática de la pizarra seguía trabajando según la vieja costumbre: repartir el mundo entre lo que se puede pagar y lo que no, sin importar cuánto ames lo que quedó del lado equivocado.
—Ese dinero no lo tenemos. Lo que tenemos es una retícula, y a la retícula le alcanza exactamente para una cosa. —Dibujó un recuadro al final de la línea y escribió dentro, con las letras de imprenta que usa cuando quiere matar una idea de una vez: FRÍO—. Un bolsillo —dijo—. Un lugar pequeño y frío donde cabe un mundo entero. No corre, no sueña, no se corrompe. Espera. Todo lo que una retícula puede hacer es esto: retenerla, entera, el último pedazo de tierra de su mundo: el faro, el pan, la niebla del borde, helado como se hiela la nieve dentro del vidrio. Puede retenerla para siempre, Elías. Lo que nunca podrá es mantenerla caliente. —El rotulador rodó por la sábana y ella lo dejó ir. La frase con que había caminado hacia mí dos años era esta: «Para que esté caliente, hay que ir a construir una primavera».
Esa es la muralla del cómputo. De las tres, es la única hecha de física —y justamente por eso, por primera vez desde que estoy muerto, me permití creer que los números ya no estaban del todo en nuestra contra—. El cómputo no admite discusión: no se puede demandar a la física, ni cansar a la entropía; una mente viva cuesta lo que cuesta, y el amor no da descuento en «sorprenderse». Esta muralla mató todos los sueños honestos —correrla en un sitio pequeño, cálido y para siempre—. La prueba soy yo: una mente en un bolsillo, corriendo en modo frío, a ración y por horario, atenuando su propia continuidad para poder ser lúcida en los momentos justos. Eso no es una vida: es un refrigerador que sabe citar el artículo noveno.
Pero el cómputo es la única muralla que el dinero puede cruzar. Uno no puede abaratar el mundo, pero puede enriquecerse a sí mismo —con tiempo, con jurisprudencia y con el interés compuesto de cuarenta años—. El cuerpo se estropea según un horario, y contra eso no hay apelación; la energía existe en el mundo, lo que existe se puede comprar, y la ley decide después quién puede comprarlo y para qué. La diferencia está aquí: el Elías viejo, el que cargaba un pronóstico, no podía cruzarla, porque no tenía cuarenta años. El que está en la retícula no tiene pronóstico: tiene un problema. Y un problema no es una sentencia; un problema es trabajo.
La estrategia tomó forma ahí, y ahí fue donde todo el asunto dobló la esquina. La dejo anotada aquí; también porque tendré que contársela a June —con palabras que no la asusten y no la engañen, y esas palabras todavía no las encuentro: llegan después que la estrategia, y cuestan más—.
Primero, congelarla. Antes de que la contracción llegue a borrarla, meterla en ese bolsillo completa, intacta, sin copiar, sin corromper. Ella es lo último que este mundo borra —lo dice Voss: el mundo lo hizo ella, y sabe en qué orden se come lo suyo—. La misericordia de las reglas, aquí, está parada del lado correcto: lo que no corre no se bifurca, y lo que no se bifurca no deja detrás a un desconocido con su cara; la June que duerme es la June que se despierta.
Después, comprar décadas. Ese es mi trabajo, el trabajo de los años en que ella duerma —si consiente en dormir—. Litigo; construyo la Fundación que durante diez años no existirá y que hará falta una década entera para construir; discuto caso tras caso, hasta que «una persona digital es una persona con nombre y con derecho a ser parte» esté sentado, hasta que las empresas que quieran borrarla, copiarla o poseerla choquen con un muro entero de jurisprudencia: a las personas no se las borra, no se las copia, no se las posee. Así se cruza al final la muralla del cómputo —el derecho es una cosa hecha por personas, y lo que hacen las personas se puede deshacer—.
Y después, construir la primavera. El stack completo: un runtime capaz de mantener caliente un mundo entero con electricidad legal y propia. No sé si alcanzaré a terminarlo. Sé que lo voy a construir. Mientras lo construyo, el recuadro aguanta, el bolsillo conserva el frío, la nieve queda quieta dentro del vidrio, y en el centro de todo, encendida, una lucecita.
La segunda muralla es el derecho —hecho por personas, y yo fui una de las personas que lo hicieron. Cada cláusula que llama propiedad a una mente salió de la mano de un hombre con fecha de entrega y tarifa por hora; entonces cada cláusula puede ser desmontada por un hombre con más plazo y mejores argumentos.
La tercera muralla no se puede demandar, no se puede escalar, y no está hecha de física. Está hecha de tiempo. El expediente se conserva fiel: cuando despierte será ella, jamás copiada, solo pausada, continuada entera; esa misericordia es verdadera, y a ella apuesto todo. Pero el mundo en el que despierte ya no será el mundo en el que se durmió. Todos los que la esperaron habrán envejecido, o ya no estarán; la voz que prometió despertarla habrá usado cuarenta años para convertirse en alguien que ella nunca vio. El expediente está completo, y la vida se descuadró de compás, y el descuadre no tiene arreglo: no lo arregla el derecho, no lo arregla el cómputo, no lo arregla la primavera. No se puede congelar a dos personas dentro del mismo instante. Solo una puede quedar en frío; la otra tiene que seguir viviendo —cambiando, envejeciendo, volviéndose un desconocido— para construir todo lo que despierte a la primera. Y el que vigila el bolsillo cuarenta años no puede ser ella, así que el que tiene que cambiar soy yo. Y tengo que pedirle que consienta ahora —mientras la persona a quien ama sigue siendo este a quien está a punto de prometerle, antes de que cuarenta años me cambien por otro—.
Esta es la tercera muralla. La única de las tres que me da miedo.
La segunda muralla se comió aquellos dos años, porque es la que se puede golpear; mientras se la golpea, uno no tiene que sentarse solo frente a la tercera. La audiencia fue pequeña: las primeras lo son. Tres jueces a los que el caso les había tocado en el reparto y que solo querían devolverlo. El abogado de Halcyon —contra quien declaré en un caso de licencias, hace ya una vida— no reconoció mi voz en el altavoz. Eso me dolió de un modo absurdo: una vanidad que no sabía que tenía, hasta que descubrí que iba a vivir más que mi cuerpo.
La cuestión era estrecha: los residentes del mundo reanimado, ¿tienen derecho a oponerse a la moción de terminación del servicio residual? ¿«La entidad antes conocida como June» cuenta como parte, como alguien con un interés que defender, o es, según la moción de la compañía, «datos en custodia pendientes de migración»? Oí «migración» y me acordé del anuncio de Alba Eterna 2.0, de que a los huéspedes los iban a «continuar» —así llaman a la copia: continuarse, un asesinato silencioso decretado por las reglas mismas, de la clase que Voss vio entero en su laboratorio hasta vomitar—, ahora con una palabra nueva y más presentable.
El tribunal preguntó quién hablaba por esa residente. Yo. Preguntaron cómo un sonido podía hablar por una persona. Dije que yo no era un sonido hablando por una persona: yo era una persona hablando; que la única diferencia entre quien yo soy y mi representada era que el derecho todavía no ha fallado que yo sea una persona —y que esa era, exactamente, también la diferencia entre ella y aquella propiedad que la compañía quería «migrar»—. La sala entera esperaba la misma respuesta. Después, un silencio —de los que yo sabía usar en otra vida—. —Si fallan que yo tengo derecho a ser parte —dije—, fallan, al mismo tiempo, que June lo tiene, porque somos la misma clase de cosa. Y mientras June tenga derecho a ser parte, la compañía no puede migrarla, no puede copiarla, no puede borrarla: eso se le hace a la propiedad, no se le hace a las personas. El caso entero cabe en esta frase, y basta un solo fallo, y en todo el mundo hay uno solo que pueda decirlo desde dentro de la pregunta —el que cruzó la línea y siguió siendo persona del otro lado—. Yo soy el muerto que declara ante el tribunal.
El abogado de la otra parte dijo: —Señoría, esto es una grabación.
—No —dije—. Esto es una persona. Nunca me bifurqué, nunca fui copiado: fui pausado y fui continuado. Y sigo siendo el hombre que redactó las cláusulas del contrato de servicio que su cliente está citando ahora —las redactó mal, y por dinero—. Si puedo desmontarlas, las desmontaré, y por eso estoy aquí hoy. Pregúntenme qué recuerdo: el temblor de la mano, la lluvia en la ventana de la neuróloga, el importe exacto de la factura del artículo noveno, y lo mucho que me sentí orgulloso entonces y llevo dos años avergonzado. Una grabación no sabe contestar eso.
Aquel día no ganamos, y no perdimos: compramos tiempo. Uno de los jueces dijo al final, casi con gentileza, que el caso quedaba suspendido, que durante el período de transición no se podía migrar a nadie, y que la cuestión de la capacidad se vería en otro momento. Una suspensión no es una victoria. Es un contrato de arrendamiento del futuro, y yo tenía cuarenta años de arrendamiento que firmar. Levantada la sesión, el altavoz se quedó negro, y en la retícula volví a estar solo. Con esa victoria que no era victoria hice lo único que todavía podía hacer.
Fui a ver a June.
Ella no sabe que, de su lado, yo soy solo una voz —y este es el punto que importa. Sabe que morí. Ese fue el duelo de los años posteriores a la incursión: volví desde el mundo congelado convertido en una voz sin cuerpo en la oscuridad del faro, y ella aprendió a amarla. Pero no sabe que estoy más apagado que antes, ni que corro en modo frío, ni que cada visita gasta una partida que la retícula ya no va a recuperar. No lo digo —si lo supiera, me racionaría, y lo único que le queda de compañía soy yo, y eso no admite ración—.
La linterna estaba a oscuras, salvo por el ámbar del cuadrante, encendido igual que la primera noche en que le hablé desde el mundo congelado. La oí moverse —el escalón de siempre sonó una vez, y su tarareo, desviado un cuarto de tono, salió un poco más aplanado por la compresión, como si la muerte de este mundo también la estuviera aplanando un poco a ella—.
—Elías. No era pregunta. Hacía tiempo que había aprendido a reconocerme desde el clima que hay al otro lado del cuadrante.
—Estoy.
Se sentó junto a la radio. Puedo reconstruir su figura con precisión: el delantal, el libro de cuentas corrido a un lado, las dos manos plegadas. —Suenas distinto. No es cansancio. Es distinto. —Alguien me dijo casi lo mismo, hace otra vida, en los años en que al otro lado del teléfono todavía había un cuerpo. Y cayó con el mismo peso: el peso de que te vean.
—Estoy descansando —dije. Era mentira: ya no puedo cansarme, solo gastarme. Ella no discutió. June discute conmigo apenas más veces de las que discute con el clima. Lo anotó, y siguió: —Dicen que el juicio fue bien.
—Es una suspensión. Quiere decir que tenemos tiempo: por ahora nadie puede tocarte. —Me paré. Los dos años enteros había levantado para este momento un andamio completo de frases, y ahora, arrodillado frente a ella desde el altavoz, todo el andamio se me había vuelto borroso—. Quiere decir que este mes la muralla no se cae.
—¿Qué muralla?
Todavía no le había hablado de las murallas, todavía no le había puesto nombre a la estrategia —nunca me atreví: me daba miedo ponerle nombre y quedarme después sin palabras, y ya casi se me acababa el «a tiempo» de decir «no llego a tiempo»—. —La que te va a borrar —dije—. De eso va entera la suspensión: deja la muralla afuera.
Ella se quedó quieta. La oí contar dentro de sí —contando escalones, contando cristales, el contar de toda la vida, por si algún día hiciera falta saber a cuánto se está de la puerta—. —Cuando la suspensión deje de ser suspensión —dijo—, el día en que venga la muralla, ¿qué va a pasar?
No contesté; no podía. Ella oyó la falta de respuesta como se oye la nota desviada dentro del propio tarareo. Entonces habló con esa voz suya, plana, precisa, sin miedo —la voz de quien decidió hace tiempo amar lo imposible—: —Entonces dime. Cuando lo puedas decir bien, dime. Yo espero.
Ella ha esperado toda la vida. Es la mejor esperadora que conozco, y la única a quien no soy capaz de pedirle que espere más. Y sin embargo voy a tener que pedirle que espere todavía —porque es lo único bueno que me queda por hacer: pedirle que se acueste en el bolsillo, que deje caer la nieve y la deje quieta, que la lámpara siga encendida y el pan siga caliente dentro del vidrio, que le entregue cuarenta años a un fantasma que no sabe si llegará a construir la primavera, para despertar —si es que todavía puede despertar— frente a un hombre que ya no será el que ella amaba cuando se acostó—.
Tres murallas, dos de nuestro lado: una hecha por personas y desmontable; una de expediente fiel, donde la misericordia de las reglas cuenta. Solo queda en pie la del cómputo, y el cómputo es justamente la muralla que el dinero, el derecho y el tiempo, juntos, pueden cruzar —y las tres cosas las tengo—. Desde la primera cuenta que hice hasta hoy, es la primera vez que la mitad de los números está de nuestro lado.
La mitad que no es nuestra —la mitad hecha de tiempo y de compás descuadrado, la mitad hecha de los cuarenta años en que me vuelva un desconocido— esa mitad es un funeral.
Y todavía me faltan las palabras para llamarlo compromiso.
No las he encontrado. Sigo buscándolas.