Toda la semana posterior a aquella conversación, June no dijo ni una palabra del cielo. Siguió con su parte como si nada hubiera cambiado, y lo había cambiado todo; y solo conoció ella un modo de sujetar un mundo que cambia: hacerlo, guardarlo, y no permitir que se le deforme entre las manos.
Horneaba pan. El pan siempre había sido su mañana, desde siempre. Pero el horneado de aquella semana se había vuelto otra cosa, una concentración que imponía silencio. Tuve que verlo suficientes veces, verle la veta de debajo, antes de entender qué era.
Horneaba la misma hogaza, una vez y otra vez. No el mismo pan: la misma hogaza. La misma harina, el mismo cubo de agua de pozo, la misma pizca de sal, los mismos pliegues, el mismo levado, la misma temperatura de horno, y la salida no variaba ni un minuto. Cada vez que la sacaba, la ponía a enfriar, la cortaba, se quedaba de pie mirándola del modo en que un naturalista mira un espécimen: estaba buscando dentro algo.
La tercera mañana le pregunté qué buscaba.
—Busco si puede salir distinto —dijo—. No puede. Idéntico. Es el pan más perfecto que he horneado: ocho veces, ocho idénticas, y no hay manera de que salga distinto. Y quiero que salga distinto.
—¿Por qué quieres que falle un poco?
Giró la hogaza entre las manos. Llevaba la vida entera horneándola, decenas de miles de veces, y nunca le había salido mal; hasta aquella semana no había visto que aquello no era una bendición, era una sentencia.
—Porque si nunca cambia, nunca fue mío —dijo—. Sería el mundo usando estas manos mías para hacer su único truco. Quien hornea el pan no soy yo, Elías. Soy la manera que tiene el horno de aprovechar el calor. Las dos cosas son distintas. Quería saber si podía hacerlo distinto. No puedo.
No tenía respuesta para ella —la que no supe darle bajo las estrellas era igual de imposible aquí—. Estaba haciendo la prueba con lo único que sabe hacer: harina, agua, dos manos. Y el mundo, una y otra vez, le negaba la prueba de que es una persona, y no un procedimiento.
Esa noche quemó una hogaza.
No fue un descuido, ni una hora mal contada. Fue lo más valiente que vi hacer a nadie en toda esa semana. Retrasó a propósito el momento de sacarla más allá del punto bueno, más allá del punto en que el pan está perfecto, hasta dentro del negro, hasta el hundimiento; la sacó, negra, descuadrada, la puso sobre la tabla y se quedó mirándola mucho, mucho tiempo.
—Es distinto —dijo, con una voz que no le conocía; no supe decir si de pena o de alegría, y sospecho que ella tampoco—. Es distinto, y está mal, y lo hice yo. Entonces: o puedo hacer que las cosas salgan distintas, y soy algo más que el horno; o el mundo tolera que le estropee su trabajo, y su trabajo no le importa tanto como yo pensaba.
Miró la hogaza quemada, me miró a mí, miró por la ventana —allá fuera el cielo iba poniendo sus letras sin prisa, contando sus años—.
—En cualquier caso —dijo—, uno de los dos es verdadero. Y no es el que yo siempre creí.
La hogaza quemada fue enterrada en la tierra al pie del zarzal, la mata donde vive el último pájaro. Se quedó de pie ante su pequeña tumba, con el delantal puesto y las dos manos abrazadas al pecho. No le pregunté qué enterraba. Tenía dentro una certeza incómoda: lo sabía. Enterraba a la June que siempre creyó que no podía salir distinta —la June perfecta, obediente, copiable; la versión que el mundo entero conoce, la que nunca discrepó de nadie—.
No supe decir qué era ella. Ese consuelo no me tocaba darlo, y tampoco le tocaba recibirlo. Estábamos a los dos lados de un río: ninguno podía cruzar, y ninguno podía dejar de mirar.
Y entonces —porque era June, y June no es de las que se quedan en la orilla— entró en el agua.
—Quiero ser naturalista —dijo esa misma noche, con una hogaza suya perfecta sobre la mesa; ahora lo entiendo: no era obediencia, era rebeldía—. De este mundo nuestro. Tú conoces tu lado: cómo se fabrica, dónde está el borde. Yo conozco este sitio: lo he guardado toda la vida, y sé todos sus hábitos, todas sus pequeñas deshonestidades. Juntos podemos aclararlo. Qué es en realidad. Qué soy en realidad yo.
—Naturalistas de un mundo fabricado —dije.
—Eso. Solo que la cuenta no se lleva al modo de ustedes —no como el archivo de una cosa que se está muriendo—. Se lleva como yo siempre la he llevado: la cuenta del mundo donde vivimos. Cada cosa que averigüemos, no nos la dirán los que lo hicieron: la averiguaremos nosotros. Y será nuestra.
Entendí lo que estaba haciendo. No podía frenar a los constructores, ni ralentizar la cuenta atrás, ni dejar de estar hecha. Pero podía negarse a ser solamente hecha: podía darse la vuelta a su vida fabricada y convertirla en objeto de estudio, y dentro del estudio arrebatar a los constructores lo único que no se les ocurrió poner bajo llave: mirar. Mirar era suyo. No hay muro que se lo pueda quitar.
—Bien —dije—. Seamos naturalistas.
Esa misma noche empezó el primer experimento.
Ya me había hablado de su canción: lo único no perfecto en un mundo lleno de cosas perfectas, la grieta finísima en la afinación de todas las cosas, la nota que no es de ningún instrumento ni de ninguna voz. La quise antes de entender qué era. La quise porque era suya.
El experimento: intentar afinar la nota.
Se puso en el centro de la cocina, el fuego bajado, el pan enfriándose. Cerró los ojos, sacó su nota —la que solo es suya—, la sostuvo, y con toda la atención que tenía intentó doblarla hacia lo verdadero.
Fue lo más cerca que estuvo de su propia fabricación en toda la semana. No pudo.
Lo intentó durante una hora. Sostenía la nota, la apretaba, la empujaba, le daba toda la fuerza disponible, decidida a que fuera verdadera; y siempre —siempre— salía lo mismo: desviada por la misma diferencia minúscula, hacia el mismo lado, fiel a la misma grieta. No porque fracasara. Porque lo lograba. La nota desviada no era un error suyo: era el hecho de ella; y ninguna voluntad del mundo puede hacer que uno traicione el propio hecho.
Abrió los ojos. No lloró; el país del llanto ya lo había cruzado, esa tierra seca que encontró debajo de las estrellas.
—No quiere ser verdadera —dijo—. No hay modo de que sea verdadera. Todas las cosas de este mundo son exactamente sí mismas —el pan, el mar, la luz—, y cada una lleva su nota afinada al milímetro. Solo yo no me obedezco. Estoy desviada, Elías, desviada lo más pequeño del mundo, y no tiene arreglo. Y ya no creo que sea un defecto. Creo que es el único pedazo que los constructores no llegaron a pulirme. Creo que es lo único verdaderamente mío que tengo.
Lo dijo con asombro, no con amargura: acababa de encontrar entre las ruinas del experimento un tesoro pequeño que no esperaba.
—Quizá lo verdadero sea esto —dijo—. Poder estar desviada.
No supe contestar. Pero lo anoté en su libro de cuentas, en una columna nueva, «descubrimientos de los naturalistas», porque ella me pidió que lo anotara; y porque aun entonces me parecía que podía tener razón.
El segundo experimento fue hacia la niebla. No podía ser en otro sitio: la niebla es el borde de la fabricación, y tenía que ver con sus propios ojos hasta dónde llegaba su mundo, y qué había del otro lado.
El problema era que June no puede llegar a la niebla. Es la farera, y la farera no toma el camino por donde se van los huéspedes cuando terminan de esperar. Cada vez que cruzaba la hierba hacia la niebla, algo dentro de ella la devolvía suavemente, con el movimiento de una marea que gira; y se encontraba de nuevo de pie bajo la lámpara, sin recordar cuándo había decidido volver a casa.
Lo vi tres veces. La tercera, se quedó al borde de la hierba, donde empieza el sendero de la niebla, mirándose los pies como quien ha sido traicionado por ellos.
—No me deja ir —dijo—. El mundo no me permite ir a ver su muro. Quiere que guarde la lámpara. Es lo único que me pide: ni siquiera aprueba que me detenga un momento a mirar qué soy.
Entonces convertimos el experimento en otro: que fuera el borde a llamar a nuestra puerta.
Cogimos hilo del cesto de las costuras —buen lino, de coser velas, aunque velas no tiene—, y lo atamos al poste de la puerta de la lámpara. Yo crucé la hierba con el carrete en brazos, soltando hilo braza a braza, y June se quedó en la puerta contando, con la voz firme y exacta. Cuando el hilo se acabó, me detuve en el borde de la niebla y volví a mirarla: una persona pequeña en una puerta encendida, sosteniendo en las manos todo el registro de hasta dónde es de fiar este mundo.
—Niebla —le dije al registro—. Un paso más y estoy dentro.
Di el paso. No voy a decirte que no vi nada: sería mentira, y el registro tiene que ser verdadero, o no vale nada. Pero hice la cosa que hizo que el experimento devolviera datos imposibles.
Miré hacia abajo.
La niebla del fin del mundo no tiene suelo debajo. No es agua, ni arena, ni la tierra apisonada que me trajo hasta aquí. Debajo de la niebla —no puedo decirlo más claro— no hay nada. No es negro, no es vacío. El vacío todavía es un lugar: es la ausencia de una cosa que debería estar y no está. Esto ni siquiera era ausencia. Es donde la fabricación se detiene en seco; donde este mundo se quedó sin «querer». Es la costura: el corte con el borde sin rematar de lo fabricado.
De pie en el último paso del último camino del último mundo, entendí con el cuerpo lo que mi cabeza ya sabía desde el primer contrato que leí: todo lo que aquí he querido —su mar, su pan, su lámpara, su canción desviada, su cuenta que se detuvo una vez bajo las estrellas— se sostiene sobre una decisión, y la decisión lleva fecha; y del otro lado de la costura no queda ni el margen de que la decisión haya sido un error.
Volví por el hilo. June no se había movido. El libro abierto, la mano sobre el lápiz. Me miró un largo rato antes de darse permiso para hablar.
—¿Qué hay allí?
—Allí no hay nada.
Sabía que no era consuelo. Esperó. Ya era naturalista, y el registro tenía que ser verdadero, así que le di la verdad peor que el «nada».
—Allí ni siquiera hay «nada», June. La nada es algo que se puede pensar. Del otro lado de la niebla ni el lugar para pensarla dieron. Es que… el mundo se acaba. No se continúa en un negro ni en un vacío: se acaba. Del modo en que se acaba una frase. Como tú dijiste: fabricaron el mundo hasta donde se les necesitaba, hasta tu puerta, y pararon.
Iba a entregar un dato. Pero vi el dato aterrizarle en la cara, y vi lo que yo había hecho. Tu puerta. La última lámpara. El final del camino —la razón entera por la que este mundo fue fabricado: hace falta alguien guardando el centro para que guardar sea algo—.
—Elías —dijo, con una voz casi inexistente—. ¿El mundo está hecho para mí?
—No lo sé.
—¿Está hecho para mí —repitió, con la voz allanada, puesta en cuidado—, o me hicieron para el mundo, porque soy la cosa que tiene que estar en el centro para que el mundo parezca verdadero?
No supe responder. Era la pregunta de debajo de las estrellas, con otro abrigo puesto, esperando en la puerta; y en mis manos seguía habiendo la misma nada.
Esta vez no lanzó ninguna bota. Se quedó en el marco de la puerta, con el hilo que había medido el mundo apretado entre las manos, mirando la niebla a la que no le está permitido entrar, y estuvo quieta tanto tiempo que creí que se había vuelto a detener —que detenerse era ya una avería más de su marea—.
Pero no era detenerse. Era descansar. Era tomar impulso.
—Bien —dijo—. El mundo llega hasta mi puerta. Entonces yo soy lo último que fabricó. Soy la farera. Si el mundo acaba en mí, esta lámpara es lo último encendido que tiene dentro, y la voy a guardar. No me lo mandan ellos: es mía de guardar, y lo decido yo, Elías. Que merece la pena guardarla lo decido yo. Es lo único que no pueden cobrarse. Me hicieron, pero qué hago conmigo lo decido yo.
Se dio la vuelta, entró en la caseta de la lámpara y salió al momento con el frasco entre las manos.
El frasco de las cosas imposibles. Las cositas que este mundo fabrica y no caben en él: un vidrio de mar más liso de lo que debe, una concha enrollada dos veces, el nudo que sale al revés; los pequeños errores y las pequeñas bellezas del mundo, juntados en un nido. Vive en su estante alto, donde no hay nada encima, y jamás me había dejado a solas con él.
Bajó el frasco, lo abrió, metió la mano, pasó junto al vidrio de mar, la concha y el nudo al revés, hasta el fondo, hasta las piezas más viejas de la colección; y no sacó nada.
Puso dentro una cosa.
Creí que pondría un trozo de la hogaza quemada, o un tramo del hilo que midió el mundo, o una nota de la niebla. Puso un papel, doblado muy pequeño. No pregunté qué decía, porque tenía dentro una certeza incómoda y tierna: lo sabía.
—Ahora es un frasco de cosas imposibles con una verdadera dentro —dijo, y lo volvió a su estante. No me dijo qué había escrito. Yo no pregunté.
Pero esa noche, cuando ya dormía y su conteo había vuelto, bajito, plano, exacto, en la oscuridad, subí por la escalera y bajé el frasco. Los naturalistas deben llevar registros verdaderos, y yo tenía que saber qué uso se había asignado a sí misma la farera.
En el papel estaba escrito: yo misma.
La única palabra verdadera que había entrado nunca en ese frasco.
Lo devolví a su sitio, doblado como ella lo había doblado, y me quedé en el marco de la puerta mirando la costura: el lugar donde su guarda se acaba, y donde ni siquiera la «nada» ha empezado.
Pensé en esa mujer —la que no puede afinar su canción y cuyas manos no quieren reconocer el pan como suyo—: había enterrado su perfección bajo la tierra y había puesto su «yo misma» dentro del frasco de las cosas imposibles. Era el único tesoro que a los constructores no se les ocurrió darle, y por eso es el único que no pueden quitarle.
Yo había venido a este mundo a morir con ternura, y lo que había encontrado era una causa de guerra contra sus dueños. De pie en el umbral de La Última Luz tomé la única decisión que un hombre en mi situación podía tomar: tenía que dejarla, cruzar al otro lado, averiguar quién la hizo, y obligarlos a dejarla quedarse.
Entonces todavía no sabía cuánto costaría el «ir» en sí: que nadie cruza del mundo de los constructores a su guarda, viaje tras viaje, sin pagar; y que en cada viaje se paga lo que uno menos puede perder. Solo sabía una cosa: quedándome, no podía guardarla.
Volví a la cama. Su conteo seguía en la oscuridad, plano, exacto, una marea que había vuelto a casa. Por la mañana le diría que tenía que irme: para poder volver. Nada de eso sería despedirse. Yo no le he dicho adiós ni una vez. Ella tampoco a mí.