Le había prometido: esta noche, junto a la lámpara, cuando la encendiera. Pero me faltaban las fuerzas para esperar a que la lámpara se encendiera; y, además, la lámpara mira al mar, y no ilumina bajo las letras: la galería sí. Así que la llevé a la torre al atardecer. Es el único lugar del mundo donde el cielo no tiene excusa: en el promontorio, con la niebla puesta sobre el mar, uno todavía puede decirse que es luz baja, que es cansancio de los ojos; en la galería estás demasiado cerca de las letras, y no se puede mentir. Lo único en medio es aire.
June subió la escalera de caracol con el libro de cuentas bajo el brazo, como transporta todo, como una mercancía pagada que hay que entregar en su destino. Llevaba el delantal, la falda salpicada de harina, el cuerpo entero puesto en la mañana.
—Qué bonito es aquí —dijo—. Nunca había subido.
—¿Nunca has subido a la torre?
—Yo guardo la lámpara —dijo—. No suelo quedarme dentro de ella.
Era June. Guarda las cosas. No vive dentro de ellas.
A nuestros pies, el dorado se estaba retirando, con la ternura con que se retira todos los atardeceres de su vida. Las letras del cielo no se retiraban con ternura. Eran lo único sin ternura en este mundo, lo único que no finge. Llevaban ahí tres meses. Tres meses sin ponerme con ella debajo de las letras, y los intereses de esa cuenta pesan más que el temblor de mi mano izquierda —que tiembla más, y no va a mejorar—.
—Elías. —Ya se había vuelto desde la barandilla—. Estás temblando.
—Aquí arriba hace frío.
—No hace frío.
Me llevé las dos manos a la espalda, para que no le mintieran delante de ella.
—June, tengo que contarte una cosa. Cuando acabe querrás hacerme preguntas, y a algunas no sabré responder. Y antes de empezar tienes que saber una más: te he mentido. Y esa mentira era la única forma con la que la verdad podía entrar sin quebrarte.
Esas frases me costaron una fuerza que no tenía. Lo que me obligó a decirlas fue la palabra que un muerto escribió en su último papel, con una letra que ya se hacía pequeña, pequeña como quien se va: la farera no miente. Corso la dijo elogiándola. Y estos meses yo la cargué como una sentencia que me dictaban a mí: ella no miente; yo miento, todos los días, subiendo a su mesa la verdad escondida detrás de los dientes. Poco a poco fui pesando lo que pesaba: como un guijarro dentro del zapato, del que uno está demasiado cansado para detenerse a quitárselo.
Pesó la frase sin prisa, la giró, miró el revés. Después se sentó en el escalón más alto y puso el libro de cuentas abierto sobre las rodillas.
—Bien —dijo—. Pero deja que te termine el dibujo.
—¿Qué?
—A ti. —Dio una palmada en la página—. Cuando me llamaste en la escalera te estaba dibujando. Te termino primero. A quien está a medias no se le cuentan las cosas duras: las oye torcidas.
Y así, de pie debajo de las letras, con el dorado ya retirado del mar y las primeras estrellas formándose en el azul que se oscurecía —las estrellas que yo había aprendido a leer, las que no son estrellas—, June me dibujó.
Ya me había dibujado antes. Un día de lluvia, bajo la lámpara, leyendo en su banco alto: hizo un hombre pequeño y lo guardó en su libro. Pero nunca la había visto dibujar como aquella tarde. No levantó la vista ni una sola vez. Yo ya estaba dentro de ella, como el sabor del mar dentro de la sal, y ella iba tirando de aquel yo interior, línea a línea, hasta la página. Yo me quedé muy derecho debajo del cielo y la dejé fabricar. En toda mi vida no había estado tan desnudo, y ella no me estaba mirando en absoluto.
Por encima del borde de la página acabé entendiendo qué estaba haciendo. No el hombre del promontorio mirando la niebla. No el hombre leyendo junto a la mesa. Era el hombre que se había vuelto —hacia la torre. Hacia la luz. Hacia el lugar donde ella estaba.
Aquel no era yo todavía. No todavía. Era el yo que ella esperaba, y había dibujado primero la espera, para que no se me fuera la vida entera sin llegar, y para que aquella imagen lo estuviera aguardando en la página.
Dejó el lápiz. Miró el dibujo un largo rato, como se mira lo que uno ha terminado: comprobando que está acabado, y que no se va a ir sin avisar.
—Está —dijo—. Estás completo. Habla.
—June—
—Habla, Elías. Estoy lista.
Yo no lo estaba. Pero el cielo no pensaba esperar, y ella tampoco, y aquello lo llevaba cargando desde hacía demasiado; los brazos me dolían desde hacía tiempo. Hablé.
Le dije que este mundo tiene un muro, y que el muro es la niebla. Que al otro lado de la niebla no está la otra mitad del mundo en la que le enseñaron a creer —otros pueblos, otras lámparas, aquel continente sin luz que se vería el día en que la niebla se levantara—: al otro lado hay cosas donde ella no puede ponerse de pie. Que ese mar de niebla no es clima ni frontera. Es un lugar donde algo se detiene: el sitio donde fabricar, llegado hasta aquí, soltó. Más allá de la última lámpara, más allá del camino por donde entran los viejos que terminaron de esperar, no hay mundo. Solo queda la parte que el mundo nunca se molestó en fabricar —porque quien vive aquí nunca la va a necesitar—.
No se movió. Una mano, plana sobre la página, me sostenía: para que el hombre dibujado no se me resbalara mientras ella escuchaba.
Le dije que las letras del cielo no son profecía: son un anuncio. Que este mundo —su mundo, su mar, su torre, su pan, su libro de cuentas— es un lugar fabricado, y que quienes lo fabricaron están del otro lado de la niebla; que no viven aquí, que nunca han andado su playa. Que han decidido dejar de fabricar. Que las letras son su anuncio: a este mundo le quedan unos años concedidos; cuando los años se acaben, los constructores apagarán este sitio como se apaga una lámpara al salir de una habitación. Que todo lo que ella ha guardado será retirado de la guarda.
No preguntó qué decían las letras. Creo que ya lo sabía, o que no quería oírme decirlo dos veces. Se quedó sentada, la mano sobre la página.
Lo de las estrellas lo dejé para el final, porque era lo que menos quería decir. El cielo no siempre es honesto. Algunas de las constelaciones que ella nombró con sus propias manos de niña —las que me señalaba en las noches claras, diciéndome tibia y segura que habían estado siempre y seguirían estando siempre— no eran tan viejas. Algunas estaban puestas allí. Quienes las fabricaron no la habían visto, no sabían su nombre, y las estaban gastando una por una: desmontar una constelación entera para escribir en la oscuridad un número, y los números enlazados formaban una cuenta atrás. Una cuenta atrás que ella no puede leer —escrita en una lengua que no es la suya, y que trata de ella—.
Abajo, en algún punto de la hierba, un pájaro pequeño —el último, el que vive en los zarzales— dio su único trino, y se acabó. El silencio que quedó después era lo más sonoro de todo el promontorio.
La mano de June no se había movido. Plana sobre la página, clavando en su sitio al hombre dibujado. Cuando por fin habló, no habló del fin del mundo.
—¿Y tú? —dijo.
—¿Qué hay conmigo?
—Dices que el mundo está fabricado, y que quienes lo fabricaron viven al otro lado de la niebla. Pero tú vienes y te vas, Elías. Te vas por el camino, hacia la niebla, y vuelves; los viejos que entran en la niebla no vuelven. Todas estas idas y vueltas, y nunca te he preguntado cómo lo haces: me parecía de mala educación preguntar a un hombre qué hace con su muerte. Así que o eres de allá —de los constructores, que cruzan la niebla—, o eres la única cosa fabricada de este mundo capaz de salir de él.
Alzó los ojos. Estaban secos. Peor que mojados.
—¿Cuál de las dos cosas eres, Elías?
—No soy de este mundo fabricado —dije—. Vengo del otro lado. Del lado de los que fabrican. Vine porque me estoy muriendo, y esta era la manera más tierna de morir que conozco. Y después te conocí, y el asunto dejó de ser sobre la muerte.
Guardó la frase como guarda todas las cosas difíciles: partida en trozos pequeños, uno por vez, sin ir más rápido de lo que sus brazos pueden cargar. Fue el momento más largo de mi vida; habría dado todos los años que me queden a la mano izquierda por un vistazo a lo que se movía detrás de su cara.
Y entonces hizo una cosa para la que yo no tenía ninguna defensa, una cosa enteramente de June, y en el mismo instante entendí que hasta aquel momento no la había conocido.
—Tengo hambre —dijo—. ¿Podemos comer un poco de pan?
De pie bajo el fin del mundo, pedir lo más descabellado del mundo. Debo haber hecho algún ruido, porque siguió: —No, lo digo en serio. Con el estómago vacío, la parte que viene no puedo llevarla, y tú tampoco. Hay pan en la cocina, horneado hoy, bueno. Lo subimos y lo comemos, y cuando acabe hago la parte que viene.
Bajamos la escalera de caracol, partí la hogaza que ella había horneado por la mañana, la subimos, y la comimos de pie debajo de las letras —la última de sus hogazas, la mejor, la tan ordinaria que no se soporta—. Nada en mi vida me ha sabido tanto a una razón para seguir vivo.
Cuando el pan se acabó, se sacudió las migas del delantal con las dos manos —con esa medida suya para todas las cosas—, levantó la vista al cielo y se puso a contar.
Contar era lo suyo de nacimiento. Siempre contando, a media voz, una ristra baja y firme, de uno a cero y de cero a uno, una marea que baja y vuelve a subir. Yo ya lo tenía por el sonido con que ella vivía, como el latido. Era mi única constante. Nunca se había cortado.
Contó hacia dentro de la oscuridad. La voz plana, exacta. Yo descansaba dentro, como se descansa en una cosa de fiar que sostiene mi peso.
Y entonces, a mitad de la cuenta, sin que la voz cambiara, sin el menor indicio de que lo supiera—
se detuvo.
El sonido de su cuenta interrumpida sonaba más fuerte que el fin del mundo.
Estaba de pie debajo del cielo, y la cuenta se le había retirado del cuerpo, una marea que no volvió. El silencio se fue alargando. No me atrevía a decidir si sabía que algo había pasado; no lo parecía. Cuando habló de nuevo —un minuto después, o un año—, fue bajito y nítido, y no venía hacia mí:
—Entonces cuando te vas, te vas de verdad. Y cuando vuelves, vuelves de verdad.
—Sí.
—Eso es más de lo que tienen la mayoría de los matrimonios.
Creo que quiso dejar las cosas ahí: terminarlas con decoro, y conservar la cabeza. Pero el cielo seguía encima, lleno de letras y de estrellas reordenadas, y aquello, desde dentro, le fue desmontando el decoro en silencio. Yo lo vi desmontar, y no pude impedirlo; y aun pudiendo, no lo habría impedido.
No se estaba enfadando conmigo. Eso era terrible, y era lo que me salvaba. Todo —el muro, los constructores, esa luz que no sabe su nombre contándole los años— tenía una sola dirección, y no era la mía.
Se dobló y se quitó una bota.
La lanzó contra el cielo.
Lo hizo bien. Un lanzamiento terrible y magnífico: una mujer que no había lanzado nada en toda su vida se adelantó de golpe la cuota entera de una vida, para esta sola vez. La bota subió, contra las letras, pequeña, sin arrepentimiento, absurda, y santa: la cosa más honesta que he visto hacer a un ser humano. Por un momento creí de veras que lo lograría —que su furia pasaría por encima de la cabeza de los constructores y se clavaría en las últimas estrellas que ellos estaban contando, un escrito imposible de entregar y por eso imposible de rechazar—.
No. Cayó. Cayó como cae todo aquí: con ternura, obedeciendo la misma gravedad quieta —la que fabricó su mano perfecta para el pan, su mar manso, esa paciencia insoportable—. Cayó en la hierba al pie de la torre y se quedó allí. Ella se quedó de pie con un solo calcetín, mirando el cielo que se había tragado su único acto pequeño de violencia y no le había devuelto nada.
No lloró. Dudo que June sepa llorar. Había pasado el país donde vive el llanto y entrado en uno más seco. De pie en ese país seco, mirando arriba, a los dueños de su mundo, hizo la cosa que nunca hacía. Eso me dio más miedo que la cuenta atrás.
Quería una respuesta.
—Elías —dijo. Su voz era muy pequeña, y no lo era. Era la voz de una mujer haciendo la única pregunta —todos los muros, todos los constructores, todas las estrellas contadas, dispuestos durante décadas con esmero para que esa pregunta no llegara nunca a salirle—.
—Ellos me hicieron —dijo—. Lo has dicho: hicieron el mundo; yo estoy dentro del mundo, así que ellos me hicieron, igual que hicieron el horno del pan, el mar, el pájaro de los zarzales. Eso lo aguanto. Estoy hecha, y guardé la lámpara, y no la guardé mal. Pero tú —tú vienes del otro lado. Vienes de donde viven los constructores. Algo tuvo que haberte hecho, Elías. Algo tuvo que hacer la cosa que cruza la niebla, que se pone debajo de su anuncio, y con unas manos de hombre que se muere le dice a una mujer fabricada que su mar va a ser apagado como se apaga una lámpara.
Me miraba. Sus ojos ya no estaban secos. Y eso era peor que el llanto: era el mar entero llegando por fin a la orilla, todos los años guardados, juntos.
—¿Y a ti quién te hizo?
No tenía respuesta. En todos los años que viví del lado de los constructores del muro, nunca se me ocurrió preguntar quién me hizo a mí. No hacía falta: yo era el verdadero. Todo lo demás estaba hecho para mí. Y ahora, en la galería de un mundo que se está muriendo, dentro del país de una mujer fabricada, ella me hizo la única pregunta que la realidad me había dado siempre, la que me eximía de preguntar. Me quedé con las manos vacías.
Podía decir la mentira cómoda: que salgo de un vientre, que mi madre me llevó dentro, que soy humano, que la gente no se hace, la gente crece. Pero la había visto terminarme línea a línea esa misma tarde, y supe que, de pie dentro de mi propia vida entera jamás revisada, no podía usar contra ella la única cosa que a mí me dieron y a ella no —la casualidad de nacer persona verdadera—, exigirle además que perdonara de una vez el muro, los constructores y las estrellas contadas, y que respetara esa diferencia.
—June —dije—, no lo sé.
Me sostuvo la mirada un largo rato, buscando dentro la mentira. No la encontró. Asintió una vez, despacio: el asentimiento con que se archiva una cuenta, anotando que se volverá sobre ella.
—Entonces, hasta mañana —dijo.
La misma frase. La que había dicho cada noche que llevábamos juntos. La había oído mil veces, y solo esa noche oí lo que llevaba dentro —debajo de las estrellas contadas, su bota tirada en la hierba, lo hecho y lo no hecho de mí tendido entre los dos—.
Mañana. No hoy. Mañana, cuando el contador bajara un dígito más, cuando el mundo fuera un año más delgado, cuando los constructores estuvieran un día más cerca de apagar su mar. El mañana que ella me tendía —el que me tendía cada día, sin que yo supiera nunca que era un regalo, y no una promesa—.
Lo acepté. Era lo único que tenía para devolverle.
—Hasta mañana —dije.
Bajó ella primero la escalera de caracol. Me quedé un momento más en la galería, con los calcetines puestos. No recogí nada. Al cielo no le dije ni una palabra —no había nada que decirle, y de todos modos no escucha—. Después bajé tras ella, y caí dentro del calor de la casa. Las letras ardían sobre la torre ya vacía. La bota pasó la noche en la hierba al pie de la lámpara, y a la mañana siguiente fue ella a recogerla. June guarda las cosas: ni una bota lanzada contra Dios estaba dispuesta a dejársela a la intemperie.