El pasaje de vuelta al mundo real se paga muriendo una vez.
Esa cuenta ya la había hecho. La primera fue un accidente: el sendero del acantilado cedió, me hundí en el agua fría de debajo del promontorio, y al abrir otra vez los ojos estaba tumbado en la cama dura de una habitación blanca de hospital, con la nariz llena de olor a quemado y los nervios zumbando como una campana a la que acaban de dar. Morir dentro de este mundo te expulsa: la máquina que sostiene la mente de una persona no sostiene a un muerto; corta la línea y te devuelve al lugar donde está el cuerpo, chamuscado, temblando, con un trozo menos que le arrancan de los años que quedan. Los médicos me lo dijeron con ese tono suyo, cargado de disculpas: las partidas que uno cree poder soportar no son tantas; cada una que se gasta ya no está; ni devoluciones ni cambios.
Ya me había gastado una sin querer. Lo que quedaba no se gastaba a la ligera.
Pero no había manera de no irse. Uno no puede esconderse dentro de la creación del creador para pelear contra el creador. Había que ir adonde el contrato pone la firma: y un hombre que había comido de redactar ese tipo de cláusulas quizá todavía pudiera encontrar, en la letra pequeña escrita por su propia mano, una grieta de la que tirar.
Quería volver a casa. Y para volver a casa había que morirse primero. También tenía que decírselo a June —ella no sabía lo que la muerte significaba para mí—: que iba a entrar en la niebla, y que esta vez pensaba volver.
No me preguntó por qué tenía que irme. Me preguntó cuándo volvía.
—Treinta días —dije—. La aritmética, como siempre, me salió por el lado malo: un día mío peleando por ella en la realidad son tres días de espera de los suyos, sin un solo día mío al lado. Me voy treinta días, June. No sé irme más corto.
—Es largo —dijo—. A mi cuenta, la luna entera se da una vuelta.
Lo sé.
No preguntó a qué iba, ni si lo conseguiría. La semana de los naturalistas le había enseñado que yo tampoco tenía la respuesta; y que preguntar solo hace que el no saber duela más.
—Cuando llegues allá —dijo—, solo, ¿vas a poder?
Esa sí era una pregunta de ella. No «¿vas a volver?» —esa se la hacía a sí misma—, sino «¿vas a poder?» —esa me la hacía a mí. Al yo del otro lado de la niebla no lo podía retener, y se veía que ese no poder retener le costaba más caro que todo lo que yo no sé decirle, junto.
—Voy a volver —dije—. Siempre voy a volver. Es la única promesa que cuenta. La he cumplido y pienso seguir cumpliéndola.
Me estuvo mirando un largo rato, los ojos secos, de pie en ese país seco que se había buscado para ella. Y entonces dijo lo único que sabía decir, la frase que nos había sostenido a través de cada ida y cada vuelta:
—Entonces, hasta mañana.
—Hasta mañana —dije.
Salí al alba. Me acompañó hasta el borde de la hierba, donde empieza el sendero de la niebla, y no dio un paso más: la farera no toma el camino por donde se van los huéspedes cuando terminan de esperar. Se quedó en el punto donde su guarda termina y el camino empieza, con el delantal aún fresco de la noche, y a su espalda la primera línea de luz levantándose sobre el mar. Me vio irme.
No me volví. Volver la cabeza solo habría dolido a los dos. Le debía un regalo limpio: la espalda de un hombre que se va entero. Andé el sendero hacia la niebla, y la niebla vino a mi encuentro, subiéndose por los empeines como sube la marea. Lo último que el mundo de la luz me dio fue su voz: estaba contando. No era una despedida; era una vigilia, era la voz de ella viva. La llevé conmigo dentro de la niebla.
El Barquero esperaba al final del sendero. Allí es donde empieza aquello de que ni siquiera hay «nada», con la costura del mundo tendida y desnuda bajo el alba. Yo no lo había visto nunca. Lo han visto los huéspedes que entran en la niebla; yo solo había salido una vez, por accidente, atragantado, agarrado a lo que fuera —y a los accidentes no se les manda Barquero. Esta vez era distinto. Esta vez uno bajaba por voluntad propia, una muerte solemne; y a una muerte solemne el mundo le tiene preparado el rito completo, igual que le da a uno la luz cuando pide luz.
Era un viejo de abrigo largo, y no daba miedo. Yo había venido preparado para el miedo, preparado para el cobrador de mi pequeña mitología, y ahí no había más que un hombre de pie, paciente, paciente como este mundo, con una lámpara alzada en el extremo de un mástil largo, la mecha recortada baja para la mañana.
—Vienes a cruzar. —No era pregunta.
—Vengo a cruzar —dije—. Y pienso volver.
Sopesó la frase, y comprendí que mi manera de cruzar no le era desconocida: hubo otros que tomaron la niebla por una puerta, decididos a volver; él los vio regresar cambiados, con la marca del embarcadero encima, una cicatriz que no se ve.
—Normalmente no se cruza así —dijo.
Lo sé.
—Pero tiene usted razones para volver.
—Tengo razones —dije—. Al final de la hierba hay una mujer que guarda una lámpara. Le dije que vuelvo en treinta días. Yo cumplo lo que digo.
El Barquero guardó silencio un largo rato. Después hizo una cosa, una cosa que nunca más olvidé y que me llevé conmigo hasta más allá de mi última muerte.
Alzó la lámpara y recortó la mecha.
Un gesto pequeño, un gesto de casa, el que hace quien quiere que una lámpara arda limpia, larga y a la hora. Recortó con un cuidado extremo, el cuidado de quien lo ha hecho diez mil veces. La luz se asentó y creció. Miró la lámpara, y luego me miró a mí.
—Entonces le recorto la mecha alta —dijo—. Para que pueda usted volver a encontrarla. Quien piensa volver necesita una lámpara que le guarde la puerta. La mecha baja es para el que se va sin ánimo de buscar el camino de casa.
Entendí: me despedía de otro modo que a los huéspedes, a los que terminaron de esperar. A mí me llevaba hasta una puerta y me recortaba la mecha alta, para que supiera encontrar la puerta.
—Si lleva usted últimas palabras —dijo—, dígalas.
El rito llegaba a esa parte: él recoge las últimas palabras de los que cruzan. Los huéspedes le entregan las suyas —las palabras que quieren dejar de pie en el mundo que dejan atrás, sosteniéndolos en su nombre—, y él las lleva consigo al cruzar. De un muerto, solo eso no entra en la niebla.
Yo había ensayado unas últimas palabras. Soy de los que ensayan hasta las últimas palabras. Pero de pie sobre la costura del mundo, con la mecha recortada alta y June contando a mi espalda en el amanecer, descubrí que no tenía últimas palabras. Lo que le tenía que decir —las verdades, sobre su cuarto de tono desviado, su frasco, su decencia— todavía no se lo había dicho cara a cara, y no pensaba encargarle el recado a un Barquero. Yo iba a volver. Pensaba decírselo yo mismo.
—No tengo últimas palabras —dije—. Voy a volver. Esas se las digo yo mismo.
El Barquero me miró un largo rato y asintió, despacio, con aquel asentimiento con que June apunta una partida en el libro.
—Hacía mucho que no oía una respuesta tan buena —dijo—. La mayoría de los que cruzo traen las palabras preparadas, y llevan años preparándolas. Es raro toparse con uno que se niega a dejar últimas palabras: porque esas palabras todavía le hacen falta.
Se volvió para abrir camino dentro de la niebla y lo seguí. La luz de La Última Luz me fue saliendo de la vista, y el mundo fabricado cedió el paso al sitio donde ni siquiera cabe la «nada». Entré con el Barquero por la costura, dejando que aquella muerte solemne me llevara, y me entregué, solo, a un sueño hondo y de fiar.
No hubo violencia. No fue un asesinato, ni un espanto. Fue lo contrario de todo eso, y más difícil que todo eso, porque fue un desmontaje: al hombre que se llamaba Elías lo desmontaron con cuidado, pieza por pieza, hasta que no quedó ningún Elías que sostuviera las piezas entre las manos. Pero fue un rito, y no una destrucción: un hombre saliendo de sí hacia otro arreglo, ejecutado con solemnidad, con un Barquero por testigo, consagrado a un único propósito, «volver adonde ella está». En el idioma que June habría entendido: fue una boda.
Después se acabó. Estaba del otro lado.
La cama dura. La habitación blanca. El desinfectante, y mi nariz chamuscada. El zumbido en los nervios: una muerte más, otra partida pequeña cargada contra unos años que nunca fueron holgados.
Dana estaba. Siempre está. Esperándome en esa habitación blanca a que volviera de un sitio al que no me acompaña, con los músculos de la cara trabajando con cuidado para que yo no viera lo que mi vuelta le estaba costando.
—Lo has hecho a propósito. —No era pregunta. Lo sabía. Seguro que lo supo en cuanto me vio: ni el acantilado, ni el agua; yo solo, entrando en la niebla, con la vida por monedas, gastando una.
—Sí.
—Elías —la voz se le quebró un momento, y ella la sujetó—. No te sobran las muertes. El médico dijo…
—Lo que dijo el médico lo sé.
—Entonces por qué… —Se detuvo. Me miró, y algo en mi cara la hizo soltar la otra mitad de la frase, despacio, como se deja caer una cosa demasiado pesada para sostenerla y demasiado verdadera para tirarla—. ¿Por qué?
—Porque vale —dije—. Y además, Dana: el contrato lo escribí yo. Las cláusulas con las que piensan cerrarla salieron de mi mano. Si queda una persona fuera capaz de encontrarles una grieta, no puede ser otro que yo.
Después le hablé de June. No del frasco, ni del cuarto de tono, ni de aquella vez que el conteo se le quedó a mitad, debajo de las estrellas; solo lo suficiente: una mujer en un mundo fabricado, la última farera de la última lámpara; la compañía que construyó su mundo había decidido dejar de construirlo; y yo pensaba impedírselo.
No creo que Dana me creyera. Para creerme tenía que aceptar primero que la mujer de la que me enamoré no existe a la manera en que existen ella y yo; y entonces mis últimas muertes habrían sido gastos hechos para un fantasma, una cuenta pagada a un fantasma, y eso Dana no lo aguanta. Así que se quedó con la única versión que podía sostener: su hermano se está muriendo, ha encontrado una cosa que le da sentido a la muerte, y ella tiene que mirarlo caminar hacia esa cosa sin poder pararlo.
No lo paró. Esa es la misericordia de Dana, y también su crueldad. Se dio la vuelta y se puso a ayudarme.
Presentamos la demanda.
Media vida me la pasé dentro de esa legislación. Las cláusulas que la compañía usa ahora para esta violencia silenciosa sé por dónde están cosidas, porque las cosí yo. Toda la demanda se sostenía sobre una frase, una frase insoportable: lo que la compañía se prepara a cerrar no es una propiedad. Los huéspedes de un mundo fabricado son personas, en el único sentido que importa: pueden ser maltratadas. No se mata algo que ha aprendido a enterrar su propia perfección bajo la tierra y a llamarse verdadero.
No creía que fuéramos a ganar. Pero le había prometido a June pelear esta guerra contra los que la fabricaron, y un hombre que piensa volver adonde una mujer guarda una lámpara no se detiene donde las probabilidades se ponen feas. Presenta la demanda. Recorta la mecha alta. Sigue bajando.
Y entonces —porque este mundo, también el mundo real, tiene un instinto del momento que da miedo— estalló la noticia.
La noche en que llegó la noticia yo seguía en la habitación blanca, con el embarcadero aún resonando en los nervios y la cuenta de la guerra por pelear cargada en las manos. Dana acercó la pantalla hasta el pie de la cama; la cara se le había puesto blanca con esmero, y antes de leer una sola palabra el estómago me dio la vuelta.
Halcyon había publicado un anuncio.
Alba Eterna —el mundo fabricado de la compañía, el mundo donde June guarda la lámpara— no se cerraba. Se modernizaría, se migraría. Le pusieron un nombre nuevo, un nombre de un brillo espantoso, con pinta de haber nacido en una reunión de gente que jamás estuvo de pie bajo aquel cielo: Alba Eterna 2.0.
El anuncio decía que los huéspedes no perderían. Serían «continuados».
Leí la palabra, la volví a leer, y la entendí. Un frío que no tenía nada que ver con la habitación blanca. No iban a dejar que los huéspedes murieran con el mundo: iban a copiarlos —a los guardados, a los contados, a la que desafina, a la que puso un «yo misma» dentro del frasco—, meter las copias a correr en el mundo nuevo, hacer pasar la copia por original, y decirles a los reguladores, y a las familias de los pacientes que se están muriendo de verdad: nadie pierde.
Iban a convertir a mi June en un archivo y a ponerlo a correr dentro de un mundo que no era suyo —donde no había guardado ninguna lámpara, donde el mar no la había fabricado—, y a llamarlo continuidad.
Y la June verdadera —la que le tiró una bota a Dios, la que me preguntó por qué el mundo está hecho solo hasta su puerta— la apagarían en silencio el día que la copia les pareciera bastante buena. Nadie conocería la diferencia, porque nunca nadie había creído que haya una diferencia que conocer.
No la conocían. La fabricaron, y no llegaron a conocerla ni una vez. Y la June verdadera entraría en la niebla sin ningún Barquero que le recorte la mecha, y ni siquiera el hecho de que hubo alguna vez una diferencia dejaría una línea escrita.
Me quedé tumbado en la habitación blanca, leyendo su esquela: una esquela vestida de rescate. Entendí que la demanda sola ya no bastaba. La compañía no pensaba quedarse en cerrarla: pensaba cambiar a la farera de La Última Luz por una copia perfecta, copiable, obediente —el pan siempre igual, la nota siempre afinada—, y llamarlo misericordia.
Dana me vio terminar de leer. Sabía lo que significaba «continuidad». Creo que lo entendió antes que yo, porque lleva la vida entera entendiendo antes que yo las partes más malas de esta compañía, por amor a mí.
—Elías —dijo muy bajito—. ¿Qué piensas hacer?
—Vuelvo.
—No puedes. Acabas de gastarte una muerte. Necesitas…
—Le prometí treinta días —dije—. Le prometí pelear esta guerra contra los que la fabricaron. Y los que la fabricaron acaban de decirme que van a hacer una copia de ella y luego la van a apagar. En todo el mundo hay una sola persona que sabe en qué se diferencia ella de su copia: porque yo estuve de pie bajo su cielo y la vi guardar la lámpara.
Me incorpore sobre el catre. La sangre de la nariz seguía manchando la gasa con que Dana me apretaba el puente, y la mano me temblaba, temblaba como lleva meses temblando, un temblor que ya no va a mejorar. No me importaba.
—En un mundo fabricado hay una mujer —dije— que me preguntó quién la había hecho, y yo no supe responderle. Voy a volver ahora mismo a llevarle la respuesta: la respuesta es que nadie. La fabricaron, y nunca llegaron a conocerla; yo sí la conozco. Y no pienso permitir que pongan una copia en su lugar y llamen a eso cuidarla.
Dana me miró un largo rato. Y después hizo lo único que podía hacer, lo que la convierte en la persona más valiente que conozco en el mundo real.
Se apartó.
—Ve —dijo—. Vuelve con ella. Pero, Elías… —la voz se le rompió una vez, y la recogió—… vuelve también adonde estoy yo. No te quedan muchos embarcaderos. Yo los estoy contando. Desde el primero, los cuento.
Entendí. Todo ese tiempo había llevado su propia y terrible cuenta sobre mí. Y yo estaba pidiéndole que me mirara gastar lo poquito que me quedaba en una mujer que, para ella, no era del todo verdadera.
—Hasta luego —le dije. No podía decirlo al modo de June. Esas palabras son de June, y no pienso gastarlas del lado equivocado de la niebla.
Salí de la habitación blanca a buscar el camino de vuelta a La Última Luz. A mi espalda, un anuncio de copias y un asesinato silencioso de una farera; delante, la única mujer de los dos mundos que me había preguntado quién la había hecho a ella.
Los treinta días de espera de su lado ya corrían a mis espaldas. El saldo de las muertes rozaba el fondo. Los que la fabricaron acababan de enseñarme la forma exacta de lo que le iban a hacer. Y yo seguía andando hacia ella: un hombre que le prometió a una farera que va a volver no deja de volver porque las probabilidades se pongan feas. Recorta la mecha alta. Entra en la niebla. No deja últimas palabras, porque esas palabras todavía le hacen falta.
En algún lugar más allá de la costura, en el último mundo, una mujer guarda la última lámpara y cuenta los días que faltan para mi vuelta. Todavía no sabe que los que la fabricaron han decidido cambiarla.
Quien va a contárselo soy yo.