El día del equinoccio, vino el pueblo entero.
Antes de que amaneciera, la sombra ya estaba llena de gente. El día anterior, He Song había dicho en el rito de primavera que al alba de esta mañana el cielo traería una respuesta. Hablaba, en realidad, de aquella estrella del «último fulgor» —si volvía a brillar esta noche, decía, era que la puerta se había abierto; y llamó a todos a venir a verlo. Nadie quería perdérselo. Los que creían vinieron a esperar la puerta, los que no, a ver el espectáculo; y una mitad, la que no sabe decir a qué vino, solo sabía que antes del alba, entre mucha gente, el corazón descansa.
La abuela Liu también vino. Xing la trajo del brazo hasta el frente de la gente y le extendió una colcha para que se sentara. La abuela se quedó sentada, mirando el borde del cielo, y dijo de pronto: «¿Qué día es hoy? Tanta gente.» Dijo Xing: «Equinoccio.» La abuela soltó un «ah», siguió mirando un rato el cielo y dijo: «El equinoccio es bueno. Llega el equinoccio, toca sembrar.» Se puso a murmurar sobre su cesta, sobre su ropa; Xing la escuchaba, asintiendo frase por frase. Xing sabía que el río de su abuela había vuelto a cambiar de cauce, y no la corrigió. Solo le apretó la mano, suavecito, esperando el alba.
Meng Guan no vino. Estaba en el observatorio. Había marcado en el cuaderno todas las estrellas de esta noche, encerrado en un círculo aparte aquella línea espectral y montado sobre ella su vieja vara estelar —esta noche la vigilaría con sus propios ojos, para ver si de verdad era un último fulgor.
Yo estaba de pie en la oscuridad antes del alba, escuchando los latidos de todo un pueblo.
No sé cómo contar aquella mañana. He vivido trescientos veinte millones de años, he visto albas sin cuenta, y esta era distinta. Distinta por mí —en la víspera tomé una decisión. Los dos frutos de piedra que llevo encima se les abrió una grieta. Por la grieta no se escapó nada, pero yo lo supe: las dos frases que llevaba guardadas trescientos veinte millones de años habían despertado.
Cuando la primera línea de luz asomaba al borde del cielo, empecé.
En esta vida he atrapado luces sin cuenta. Cada haz que caía en mis hojas, lo atrapaba, lo sostenía, lo guardaba —soy un árbol: la fotosíntesis es mi manera de vivir y también mi manera de recordar. Millones y millones de años acumulando luz, y yo mismo ya no sé cuánta. En esas luces está mi origen, están todas las mañanas que he visto, el viento de la era de los dinosaurios, el sol sobre los glaciares, el cielo sobre la cabeza del primer mono que aprendió a mirar hacia arriba. Todo lo guardé, guardado hasta ser yo mismo.
Esta mañana lo solté todo.
La luz empezó en mis raíces. Como agua que brota del subsuelo, subió por el tronco, avanzó por cada rama, por cada hoja. Mi rama más baja brilló primero, luego capa por capa fue subiendo el resplandor, como una montaña que el alba va iluminando desde el pie, pulgada a pulgada. Oí un grito entre la gente. Alguien se hincó. He Song gritó algo que no alcancé a oír —lo que yo oía no eran sonidos: era luz. La luz se puso de pie sobre cada una de mis hojas, como incontables pájaros que llevan millones de años con las alas recogidas y las abren todas a la vez.
Subieron. Hacia aquel cielo donde los hombres habían calculado que «había estrellas a punto de morir». En aquel cielo estaba aquella línea espectral, la estrella que llevan cuatrocientos años esperando, convencidos de que brillaba antes de morir. Mi luz subió a media altura, se juntó, y despacio, floreció en una flor.
Nadie había visto una flor así. Sin rama, sin hoja, solo luz —pétalo a pétalo, sacado de millones de años, abriéndose en lo más negro del cielo antes del alba. Se abría muy despacio, como alguien que esperó mucho y por fin empieza a hablar.
Oí a He Song gritar abajo: «¡Se abrió la puerta! ¡Se abrió la puerta!» Estaba hincado, con la cara llena de lágrimas. Lo que él veía era su puerta. No le guardé rencor. Cada cual solo puede ver aquello que esperó toda la vida. Él esperó toda la vida una puerta, y la puerta se abrió.
Oí el desorden de la gente: unos lloraban, otros se hincaban, otros retrocedían. Yo «atrapaba» las emociones de todo el pueblo, como se atrapa un aguacero —miedo, gozo, asombro, duda, todo estaba ahí. Pero ya no me quedaba tiempo de atraparlas una a una. Porque mi luz me estaba dejando. Por cada pétalo que subía, yo pesaba un poco menos. Aquel yo acumulado durante trescientos veinte millones de años se me iba yendo, punto a punto. Así es el sabor de «dar» —no es hacerse menos: es hacerse más ligero.
En el observatorio, Meng Guan miraba su vara.
Después no supo contarme con claridad aquel instante. Solo decía que su vara —aquella vara que llevaba treinta años midiendo estrellas sin mentir jamás— de pronto «se volvió loca». La aguja no apuntaba a ninguna estrella: solo temblaba, temblaba como alguien que por fin va a hablar. Creyó que el instrumento se había estropeado; le daba palmadas y seguía temblando. Y entonces oyó dentro de sí una voz limpia y clara que no entró por los oídos —como un rayo de luz que entra en un cuarto oscuro y, de pronto, todo lo que hay dentro cobra sombras de verdad.
Dijo que en ese instante dejó de creer en todo, y empezó a creer en todo. No creyó en la puerta, ni en un dios. Creyó en aquellas estrellas que llevaba treinta años midiendo —nunca habían muerto. Solo se graduaban, función tras función, muy lejos.
«Eso no era la muerte.» Me dijo después, de pie fuera de la gente: «Era… honestidad.» Levantó su vara, temblando en sus manos: «Nunca me ha mentido. Hoy me ha dicho que aquella estrella no murió. Solo —acabó de decir lo que tenía que decir.»
Dijo esto y ya no volvió a hablar del asunto. Pero desde entonces dejó de mirar el cielo como quien mira una esquela mortuoria.
La flor seguía subiendo.
Entre la gente, la abuela Liu se puso de pie de pronto.
Se puso muy recta. Una anciana de más de setenta años que, al ponerse en pie, se yergue como un árbol. Miraba la flor de luz en el cielo, y en sus ojos enturbiados algo se fue encendiendo celda a celda, como una lámpara que se enciende peldaño a peldaño.
«Ya me acordé», dijo.
Xing volvió la cabeza. La abuela la miraba con una claridad en los ojos que daba miedo. Dijo: «Ya me acordé. Mi hijo aquel año fue a alcanzar una cabra. La cabra era de la casa del viejo Wang, a la entrada del pueblo. Resbaló. Él… hasta morirse siguió alcanzando aquella cabra.» Lo decía sin llorar, con la voz llana como quien lee una cuenta vieja, pero cada palabra subía desde muy hondo, como sacada del fondo del agua: «Le doblé ropa durante cuarenta años. Todos los días esperaba, esperaba a que volviera a ponérsela. En realidad lo sabía —no iba a volver. Solo que… no me resignaba a que se quedara solo, allá al otro lado del río, sin ropa que ponerse.»
Se detuvo un momento, miró la flor del cielo y siguió:
«El año que cumpliste tres años, dibujaste una flor. Con mi carboncillo, sobre el papel de mis patrones de zapato. No me resignaba a tirarlo; lo he tenido siempre metido en la cesta de costura. La flor que dibujaste —la voz se le bajó de golpe— es igualita que esta del cielo.»
Xing estaba en las alturas. Esta mañana no estaba entre la gente: estaba en su sitio de siempre —la horquilla del tercer piso de mis ramas, el punto más cercano al cielo. Al oír a la abuela, se quedó inmóvil. Bajó la mirada hacia la abuela, luego la alzó hacia la flor del cielo.
Se acordó. Tres años. El papel de patrones de zapato de la abuela. El carboncillo. Dibujó una flor, y al terminar se la llevó a la abuela, y la abuela preguntó: «¿Qué flor es esta?» Ella dijo: «No sé. Es una flor.» Hacía mucho que se le había olvidado. Pero aquella flor la había dibujado —una niña de tres años, sin haber aprendido nunca a dibujar flores, dibujó esta forma. Siempre creyó que fue un trazo sin más. Ahora sabía.
La flor que dibujó a los tres años era la flor que florecería en el cielo del equinoccio, un alba millones de años después.
Era la que ella había visto por adelantado, a los tres años.
Xing no lloró. Sentada en una horquilla alta, abrazada a mi rama, se quedó mirando la flor un tiempo larguísimo. El viento le levantaba el pelo. Dijo bajito, para mí y también para la flor:
«Da Qing, eres tú. Eres tú, ¿verdad? Todo este tiempo me has estado hablando. Con palabras que yo no entendía. Aquel año, cuando tenía tres años, ya me lo dijiste —solo querías que viera qué cosas tan bonitas habías estado guardando.»
Atrapé esa frase. Mi luz acumulada trescientos veinte millones de años ha visto todas las mañanas desde el principio del mundo, pero de pronto sentí que esta frase dicha por esta niña en mi rama era más luminosa que todas las mañanas que he visto.
La flor abrió del todo. La luz se gastó entera.
Estoy ligero. Por primera vez en trescientos veinte millones de años, así de ligero. Tan ligero como si por fin hubiera salido de mí mismo. Toda la luz se me fue; en las hojas quedó una última capa fina de oro —aquella primera luz: ella no se fue. Sigue aquí. Sigue sostenida en mi hoja más vieja, como una gota de agua sostenida en la vena de la hoja, quieta, quieta, esperando.
La flor del cielo llegó a su punto más pleno, y luego no se marchitó. Se dispersó —no fue una caída: fue una dispersión, como una frase terminada de decir, disolviéndose en el viento. Al dispersarse, brilló un instante en cada dirección. Los hombres creyeron que la ola estelar por fin había llegado.
Solo yo lo sé.
No era una llegada. Era yo —era aquel «sí» que llevé guardado toda la vida diciéndose por fin en voz alta. Era que por fin consentía en partir.
He partido. Hace trescientos veinte millones de años hice el voto de quedarme a ver la función entera. Esta mañana, al ver aquella flor abrirse desde mi propio cuerpo, de pronto lo entendí: aquel voto no era velar hasta el fin de la función. Aquel voto era —antes del fin, dejar que mis alumnos vieran que en esta escuela hubo, alguna vez, alguien que floreció.
Cantaron los gallos de Yinchuan. El cielo, de verdad, amaneció. La gente se fue dispersando, cargada de explicaciones —He Song decía que la puerta se abrió, Meng Guan decía que aquello fue honestidad, la abuela decía que se acordó de todo y olvidó algunas cosas, y Xing no dijo nada.
Yo estaba de pie en la luz del equinoccio. En los dos frutos de piedra de mi cuerpo, la hendidura se había abierto del todo. Vacíos. Dentro no hay frases, no hay piedra, no hay nada —solo un color nuevo y fino de verde recién nacido, como si algo acabara de comenzar.
No sé qué es. Pero sé que lo que esperé trescientos veinte millones de años era justo este «no saber».