Yinchuan quedó vacío.
No fue por ninguna ruina. Las casas siguen ahí, las tejas siguen, los muros siguen; lo que no hay es gente. La hierba se comió el camino de vuelta, el horno de la herrería lleva décadas frío, la pizarra de la escuela sigue ahí, con el polvo juntado en el canal de las tizas. Como un aula después de salir de clases: los pupitres y las sillas en su sitio, la gente terminó de irse. Nadie sabe cuándo se fueron, ni por qué. Quizá se mudaron a las ciudades con luz; quizá solo… uno a uno, sin que viniera nadie nuevo. El pueblo, como un árbol viejo: después de soltar las últimas hojas, se queda quieto, esperando a que el viento le vuelva a llenar de tierra el hoyo de la raíz.
En la pizarra quedó media línea a medio borrar; quien la escribió, ya no se reconoce —los últimos que se fueron no dejaron recado. Las casas vacías no se cierran con llave. Aquí las puertas están entreabiertas hacia adentro, como esperando que a cualquier hora alguien vuelva a darles un empujón. El viento cruza las salas trayendo un poco del humo de la última comida, la de algún fogón.
A la entrada del pueblo, aquel árbol siempre verde sigue ahí.
Está verde. Igual en las cuatro estaciones. Nadie le riega, nadie le cuelga paño rojo, y vive muy bien por su cuenta —siempre ha vivido bien. Le quedan las viejas cicatrices: las de las letras grabadas, las de las cuerdas atadas, las de la ropa colgada. En la rama más alta sigue atado el despojo de una cometa: el papel hace tiempo que se pudrió, quedan los huesos de bambú y una cuerda que el viento lleva años fustigando, bien atada aún, con tres nudos.
Nadie sabe quién hizo aquellos tres nudos. El árbol lo sabe. El árbol todavía se acuerda.
Desde el equinoccio de aquel año, el árbol ha seguido en pie, igual. Sigue verde, sigue igual de grande, con las hojas igual de espesas. Pero tiene algo distinto —una diferencia que no se ve. Es que la gente que pasa junto a él, poco a poco, dejó de sentir que «estaba esperando algo». Antes, al pasar junto a aquel árbol, uno tenía un sentimiento inexplicable: que estaba mirando, escuchando, esperando. Después aquel sentimiento se fue. Sigue ahí, verde, como un buen trozo de madera, o como una buena montaña. Ya no espera a nadie.
Solo se queda en pie. Se pasa los días siendo, sencillamente, un árbol.
Un día de equinoccio, los dos frutos de piedra que llevaba encima cayeron.
Cuántos años colgaron, ya nadie lo recuerda. Antes, los niños del pueblo les decían «los bultos sarnosos», y contaban que eran tumores de un árbol viejo que ya no daba fruto. Aquella primavera, los dos frutos se abrieron, uno tras otro, y de dentro cayó una cosa —una sola. Una semilla. En toda su vida, dio solo esta.
La semilla era muy pequeña, apenas más grande que un grano de arroz, de un verde clarísimo, como recién despertada de un sueño larguísimo, sin haber tenido tiempo de decidir de qué color era. Cayó sobre mí —sobre aquella hojita de tierra junto a las raíces del árbol. La primavera estaba por llegar. Nadie la vio caer. Vino el viento y no se la llevó. Vino la lluvia y la fue apretando contra la tierra. Y ahí quedó, esperando.
Cuando Xing volvió, ya era una anciana.
Pasaron muchos años desde aquel año; volvió sola, caminando hasta Yinchuan. Caminaba despacio, con el cabello blanco y la espalda algo curvada, pero la mirada seguía siendo la de aquella niña —iba mirando todo el camino, y al ver el pueblo vacío, el camino tomado por la hierba, no se asombró de nada, como si siempre hubiera sabido que sería así. Llegó a la entrada del pueblo y se quedó mucho tiempo de pie bajo aquel gran árbol siempre verde.
Alzó la vista hacia los huesos de bambú de la cometa, en la rama más alta.
«Sigues aquí», dijo. La voz envejeció; la frase era la misma de entonces.
Se puso en cuclillas y vio, sobre aquella hojita de tierra nueva junto a las raíces, aquella semilla. Ya había brotado —un brote pequeñísimo, dos hojas, de un verde transparente, como recién aprendido el verde. Lo miró largo rato, y lo levantó junto con el terrón que lo rodeaba, con cuidado, entero, como quien levanta una cosa que se puede quebrar y, a la vez, no se puede quebrar.
La plantó en la montaña.
No la plantó de vuelta en la entrada del pueblo. Trepó mucho rato, hasta un claro abierto en la ladera, desde donde se ve todo Yinchuan y se ve el árbol siempre verde de la entrada. Plantó el brotecito, arrimó tierra, la apretó, le echó un poco de agua. Lo hizo despacio, con esmero, como quien lleva toda una vida haciéndolo y ahora hace la última cosa.
En la ladera la tierra es más pobre que en la entrada del pueblo, y hay más piedras. Pero no pudo elegir mejor sitio: al salir el sol, el primer haz de luz llega primero aquí; al ponerse, el último haz también se va el último de aquí. Lo que un árbol pide en toda su vida no es más que el primer haz y el último —en esto, quien ha sembrado la tierra toda su vida lo entiende mejor que nadie.
Alguien le preguntó —después; quizá alguien le preguntó—: ¿por qué la plantaste en la montaña? ¿No sería mejor abajo, a la sombra del gran árbol?
Dijo ella: «Ese árbol no lo planté por mí.»
Mirando el brotecito, dijo: «No lo planté pensando en el día en que yo vaya a sentarme a su sombra. Lo planté por aquellos que —jamás se sentarán debajo de este árbol. Cuando ellos lleguen, yo ya no estaré, ni Da Qing estará. Pero tiene que haber un árbol, en la montaña, esperándolos.»
Dijo esto y bajó de la montaña. Nunca más volvió. El brotecito, en la ladera, creció por su cuenta.
Muchos años después —nadie sabe cuántos— aquel árbol de la ladera se convirtió en un árbol joven y común. No es alto, ni bajo. Brotea en primavera, se llena de verde en verano, suelta algunas hojas en otoño, pasa el invierno con las ramas desnudas, esperando la próxima primavera. No tiene la memoria de trescientos millones de años, ni dos frases guardadas, ni voto alguno por nadie. No sabe qué es un guardián, qué es graduarse, qué es una señal de floración. Es solo un árbol.
Cuando viene el viento, se mueve con el viento. Cuando viene la lluvia, atrapa la lluvia y la deja correr por las hojas hasta la tierra. Los pájaros hacen nidos en sus ramas. Los niños, debajo de él —quizá dentro de mucho tiempo, algún niño trepará a su cuerpo y le hablará, y él no responderá. Tampoco necesita responder.
No necesita acordarse de nada. Solo tiene que, en primavera, estar verde.
Abajo, en el pueblo vacío, el viejo árbol siempre verde de la entrada sigue en pie. Año tras año sigue verde, cada vez más verde, cada vez más parecido a un monte callado. Nadie vuelve a llamarlo Da Qing. Pero si alguien se acerca y mira bien, verá que en su corteza, entre los dibujos de las viejas cicatrices —entre las huellas de las letras grabadas, de las cuerdas atadas, de la ropa colgada— hay una cicatriz muy leve, cruzada en un dibujo que no se da en ninguna otra parte, como si hace mucho tiempo alguien hubiera medido el árbol con una vara.
El árbol ya no recuerda qué era aquello. Pero en su cuerpo quedó, para siempre, la marca de haber sido medido.
Como si en este mundo hubiera habido, una vez, un hombre que no creía en los dioses y que, con la luna ya inclinada hacia el oeste, miró un árbol con toda su atención.
Y con eso, toda la vida de aquel árbol valió la pena.
