Después de que se disolvió el rito de primavera, el pueblo parecía haber quedado un nivel más vacío. Las lámparas de aceite se fueron apagando una a una, las ventanas se oscurecieron, y todo Yinchuan se durmió dentro de su propia respiración. Mañana es el equinoccio. Esta noche, los hombres le llaman «la víspera».
Xing no volvió a casa.
Atrapé el momento en que pisó mi primera rama: la luna acababa de salir. Traía un pequeño bulto de tela azul a la espalda; subió a gatas hasta su sitio de siempre —la horquilla del tercer piso de ramas. Sacudió del bulto una colcha vieja, la extendió en la horquilla, se sentó, dejó los pies colgando, los mecío. Esta noche dormiría en el árbol. No se lo dijo a nadie. Solo trajo la colcha y una provisión de comida; nada más.
Se quedó un rato mirando el pueblo y de pronto dijo bajito: «Da Qing, si mañana sigues aquí, ya no tendré miedo.»
No pude responderle. Pero me quedé con la frase, guardada en la rama más cercana a ella. Se recostó contra mi tronco, pegó el oído a la corteza. Escuchó un rato y dijo: «Se oye agua dentro de ti.» Y añadió: «Qué bien. Estás vivo.» Ya no habló más; se quedó ahí, apoyada, como apoyada en un río que corre.
Cuando la luna subió, llegó Meng Guan.
No traía farol, igual que la primera vez que vino de madrugada; pisaba muy quedo. Venía con su vieja vara estelar contra el pecho; llegó hasta mis raíces y no se sentó lejos: se apoyó en ellas, dentro de un charco de luna. Miró un rato el cielo, luego bajó la vista a la vara en sus manos, como preguntándole a ella, o preguntándose a sí mismo: cómo será mañana.
Xing lo descubrió primero. Asomó la cabeza por la rama: «¿Tío Meng?»
Meng Guan levantó la vista. Claramente no esperaba a nadie en el árbol. Se detuvo un momento: «¿Qué haces ahí?»
«Dormir», dijo Xing. «¿Y tú?»
«…Sentarme.»
Los dos se quedaron callados. Una niña que sube a dormir al árbol, un adulto que baja a sentarse al pie: separados por más de media altura del árbol, cada cual velando su propia noche. Pasó mucho tiempo hasta que Xing dijo: «Tío Meng, ¿mañana vas otra vez al observatorio?»
«Voy.»
«¿Y si esta noche no duermes, mañana verás claro?»
Meng Guan calló un rato. A la luz de la luna se tocó la vara que llevaba contra el pecho: «Si se ve claro o no, solo se sabe mirando.» Dijo esto y añadió otra cosa, con la voz muy baja, como no dicha para Xing: «En toda mi vida, nunca había tenido tanto miedo de un amanecer.»
Xing no preguntó más. Lleva muchos años durmiendo noches en este árbol y sabe que hay cosas que no se preguntan. Solo bajó dos pasos, se sentó más cerca de él y dijo —dando una palmadita en mi corteza—: «Si tienes miedo, puedes sentarte aquí. Es firme.»
Meng Guan no le respondió. Pero tampoco se fue. Él quedó apoyado en mis raíces, Xing quedó apoyada en mis ramas: una noche, dos direcciones, velando el mismo árbol.
Atrapé esta noche entera, como se atrapa una lluvia lentísima.
Meng Guan usaba las manos. Sus dedos no pararon —me palmeaban la corteza, seguían la cicatriz de la otra vez, seguían el lugar donde la gente se apoyó el día del rito de primavera, articulación por articulación, como quien escribe de memoria una lección que lleva mucho tiempo aprendida. No cree en dioses, y sus dedos solo creen en el tacto. Pero se pasó la noche entera palpando, y no hubo un solo punto que coincidiera con el «árbol» que él ha estudiado.
Xing usaba el tacto. Se echaba sobre mí como quien se echa sobre un ser vivo, oía el ruido de agua dentro de mí, palpaba en mi rama su vieja marca —cuando era muy pequeña, se rayó una línea en mi rama con la uña; esa marca ya hace tiempo que mi crecimiento allanó, y solo ella recuerda dónde estaba. Pegada a mí decía: «Da Qing, qué lento late tu corazón.» Cambiaba el oído de sitio: «Aquí late más rápido. ¿Te pesa algo?»
Uno con las manos, uno con la vara. Uno medía mis latidos, el otro medía mi corteza. Ninguno le contó al otro, pero en esta noche, desde dos direcciones, los dos llegaron al mismo sitio.
La luna cayó hacia el oeste. La noche llegó a su tramo más negro. Xing se incorporó de golpe y preguntó, a mí y a la noche:
«Da Qing, ¿qué estás esperando?»
Cuando atrapé esa frase, el árbol entero se quedó quieto.
¿Qué estoy esperando? Espero la graduación de todos los vivos. He esperado cien millones de años, doscientos, trescientos. Hice el voto de quedarme para ver la función entera, para esperar a que se gradúe el último alma que aún lee, para esperar a que esta escuela salga de clases; entonces podré irme. Todo el sentido que me di fue ese. Velaba aquella primera luz, esperando el día en que pudiera soltarla. He esperado tanto, que «esperar» se me volvió anillo de crecimiento; tanto, que llegué a creer que nací para esperar.
Pero esta noche, una niña de doce años, montada en una horquilla de mis ramas, me pregunta: ¿qué estás esperando?
Y de pronto no sé contestar.
Bajo la mirada hacia ella —no puedo bajar la cabeza; la «miro» con las raíces, con el corazón. Ella espera mi respuesta como espera la caída de una hoja que ya está por soltarse. Ella no sabe que acaba de preguntar lo que yo jamás me atreví a preguntarme.
Siempre creí que era yo quien esperaba la graduación de todos. Que yo me quedo aquí, millones y millones de años, esperando que vivan su vida, cumplan su camino y vuelvan a la tierra, esperando que ya no me necesiten; entonces saldría yo de clases.
Pero esta noche de pronto lo vi —no es así.
Son ellos los que llevan toda la vida esperándome.
Xing espera aquí a que yo la oiga. Meng Guan espera bajo este árbol a que yo me deje medir del todo. La abuela espera que yo le vele aquella cesta de ropa. He Song espera que un árbol le sostenga el miedo del pueblo. Cada persona de esta escuela está esperándome algo, a su manera: que los mire a todos y entonces consienta quedarme por ellos, o consienta irme por mí.
Yo espero el fin de la función. Ellos me esperan toda una vida, y lo que esperan es una presencia.
De aquella primera luz que velo, esta noche entendí algo: no es que yo espere a que alguien se gradúe. Es que tengo miedo de irme primero. Levanté la palabra «esperar» como muralla y la defendí millones de años; resultó que al otro lado de la muralla no estaba el amanecer que yo esperaba. Al otro lado de la muralla estuvieron siempre sus lámparas encendidas, cortas, y una vez apagadas, ya no se vuelven a encender.
Lo más largo que he hecho en esta vida es esperar.
Pero esta noche decidí hacer algo que no he hecho en trescientos veinte millones de años —no esperar.
Partir.
Mañana temprano diré esas dos frases. Aquellos dos frutos de piedra guardados toda una vida; dentro llevan las dos frases que recogí de joven y no dejé salir. Crecieron en mí millones de años, se endurecieron, como dos corazones de piedra. Siempre creí que los llevaría conmigo hasta el fin de la última función. Pero esta noche entendí: las frases guardadas sin decirse son las que se endurecen. La piedra no es corazón: es una frase a medio decir.
Si de verdad llego a esperar el día del fin de la función, esas dos frases ya no las oirá nadie. Y entonces, ¿qué me habrá dejado tanto esperar?
Antes del alba, en el tramo más negro, en aquellos dos frutos de piedra que llevo encima —de pronto, a la vez, se abrió una grieta pequeñita.
Sin sonido. Como dos semillas dentro de la tierra que deciden, por sí solas, comenzar.
Meng Guan levantó la cabeza junto a las raíces. Seguramente creyó oír algo. Me miró largo rato y de pronto habló, muy bajo: «…¿Tú también esperas el amanecer?»
No le respondí. Pero de pronto sentí que, después del alba, algo iba a ser distinto.
Xing se dio la vuelta en la rama y farfulló media frase entre sueños. Atrapé esa media frase: eran tres palabras. No contó mal —ella nunca cuenta, pero se guardó todo lo que le enseñé: lo que soñó fue lo que pasará mañana; soñó la flor que ni ella misma conoce todavía.
Al filo del cielo, despuntó el verde.