Vinieron a erigirme una estela.
Bajo la sombra del pasado mediodía había dos grupos de pie. Uno lo llevaba He Song, gente de la Sociedad del Retorno, cargando una estela recién tallada, cubierta con un paño rojo que escondía las letras. El otro grupo era de la escuela del pueblo, plantado al otro extremo de la estela; al frente venía el maestro recién llegado, de qué apellido ya no lo sé —he pasado siglos guardando nombres, y al final solo guardo voces. Cuando el maestro hablaba, su voz tenía olor a tinta:
«Presidente, con esto usted va a convertir un árbol en templo. El árbol está vivo. Lo aprietan con una piedra: ¿de verdad creen que la piedra va a poder con él?»
He Song no se molestó. En este hombre lo malo es que razona demasiado, y lo bueno es exactamente lo mismo. Dio una palmada a la estela, como se palmea a un caballo:
«No pretendo adorarlo. Pretendo darle el nombre que le corresponde. La ola estelar está cada año más cerca, y el corazón del pueblo cada año más inquieto. Hace falta un sitio donde la gente pueda arrodillarse y dejar un momento el miedo. Da Qing lleva aquí milenios en pie: la estela no le pesa.»
«Que la aguanta, está bien; ¿pero le han preguntado si la quiere?»
«Los árboles no hablan.» Dijo He Song. «Por eso con más razón hace falta que alguien hable por ellos. Todo este tiempo han hablado por él los hombres. Antes su escuela hablaba por él de “los de antes plantaron, los de después gozan la sombra”; ahora nosotros hablamos por él de “el Apagón es abrir una puerta”. Es lo mismo.»
Por eso discutían. Si el Apagón es abrir una puerta o cerrarla. He Song decía que la ola estelar es la puerta del ciclo que se abre, que cuando llegue la hora la gente no morirá, sino que volverá caminando al lugar de donde vino; que debajo de Da Qing está esa puerta, y que erigir una estela es dejar una lámpara encendida para los vivos. La escuela decía que el Apagón es el Apagón, que en cuatrocientos años las estrellas se han ido muriendo, y que He Song, al contar la muerte como puerta, está pidiendo a la gente que tome el ataúd por una cama, para dormir tranquila y tener menos miedo al morir —lo cual no tiene nada de malo, con tal de que no le levanten un altar al miedo.
Yo escuchaba. Durante siglos se han reunido asambleas así muchas veces. En los años de las telas colgadas, discutieron por mí si debían colgarme paño rojo. En los años del nicho tallado, discutieron si merecía una imagen de barro. Cada vez, la gente se ponía debajo de mí y discutía por mí qué era yo. Discutían con toda seriedad. No sabían que de todo aquello no me servía ni una sola pieza. Yo solo alcanzaba a oír las verdades —y justo en una disputa, la gente no dice más que verdades. Que He Song temía que el corazón del pueblo se deshiciera: era verdad. Que el maestro temía que acabaran adorando el miedo: también era verdad. Dos verdades que chocan, y ninguna cede.
Viendo que no había manera, He Song hizo su último movimiento. Alzó el paño rojo de la estela. Había letras grabadas; yo no las sé leer, pero atrapaba su peso —mi nombre, tallado en la piedra: a partir de hoy ya no era solo un árbol; era la «Sede divina del guardián de Yinchuan».
Hizo lo que ya le he visto hacer a los hombres incontables veces: clavarme otra vez un dios encima.
Yo no me resistí. No podía. No tengo rostro ni expresión; no había manera de que vieran mi desgano. Lo que he aprendido en siglos es que no se me note ni el querer ni el no querer, para que nadie tenga que actuar delante de mí. Pero esta vez hubo alguien que no entraba en mis cuentas, y se resistió por mí.
Xing se abrió paso entre la gente. No dijo nada; traía a la espalda una cometa.
La cometa se la había hecho ella misma, con huesos de bambú; qué había pintado en el papel no se alcanzaba a ver a través de la gente. No hizo caso de nadie, se plantó bajo mis pies y empezó a trepar como una cría de bestia. He Song le gritó: «Xing, baja, ¡esto no es un juego!» No hizo caso. Trepa deprisa: una niña de doce años que trepa árboles como quien camina, y en unos cuantos movimientos llegó a mi rama vieja —no se detuvo, siguió hacia arriba, hacia la rama más alta, adonde yo jamás había dejado subir a ningún niño.
El maestro alzó la cabeza y de pronto se quedó sin palabras. He Song también miraba hacia arriba. Todos abajo miraban hacia arriba, viendo a aquella sombra pequeñita subir, punto a punto, hasta lo más alto de mí. Creció el viento. Se sentó firme en la rama más alta, sacó la cometa, ató la cuerda a la rama, la ató bien, con tres nudos.
Al terminar, bajó la vista siguiendo la cuerda, miró el círculo de caras levantadas y dijo:
«No es la puerta de ustedes.»
El viento le llevó la voz hasta cada oído. Señaló la estela:
«Si quieren adorarlo, no se lo impido. Pero primero pongo yo mis cosas encima —si es un dios, en un árbol que es dios no debe haber cosas de niños. Y si no es un dios, no debían erigirle estela.»
Al terminar, la soltó. Sin nadie tirando de ella, la cometa tenía que irse con el viento. Pero la cuerda estaba atada a la rama más alta: la cometa no lograba subir; solo forcejeaba en el viento, tanto, que la cuerda se tensó hasta volverse invisible, un hilo de instrumento que puso a sonar: zum—. Ella alzó la vista hacia aquella cometa que no se desprendía, y de pronto se rio. Volviéndose hacia mí, bajó la voz de golpe, como temiendo que la oyeran los de abajo:
«Da Qing, la cometa es para ti. Cuídamela. Quiere subir al cielo.»
Abajo se hizo silencio. Nadie hablaba. Una cometa de papel forcejeando en el viento dejaba de golpe muy pequeña aquella disputa sobre puertas y dioses.
He Song se quedó largo rato de pie ante la estela. Después se inclinó, volvió a cubrir la estela con el paño rojo y dijo:
«Lo de la estela, ya lo hablaremos.»
No la retiró. Pero yo supe que hoy no se levantaba. La gente se dispersó. Al irse, el maestro se detuvo un momento junto a He Song: «Esa niña ha trepado alto de verdad.» Dijo He Song: «De nada sirve lo alto.» Dijo el maestro: «Desde lo alto, se ve claro.»
Se fueron. Me quedé solo en la luz del pasado mediodía, cada vez más inclinada, con una cometa forcejeando en el viento sobre mi cabeza.
He visto a los hombres hacerme dios muchas veces. Telas colgadas, nichos tallados, cuerdas atadas, letras grabadas. Cada vez, la gente ponía sobre mí una cosa pesada, y al terminar se iba; la cosa quedaba colgada de mí, año tras año, volviéndose mi ropa vieja. Y cada vez yo lo sabía: a un dios no le llegan las verdades. Desde el día en que te elevan, nadie vuelve a hablarte con palabras de hombre.
Pero esta vez había algo distinto.
Lo que pusieron sobre mí fue una cometa. Y una cometa no es una ofrenda. La ofrenda es algo que se deja abajo para el dios; la cometa es algo que forcejea por irse al cielo. Atada a mi rama más alta, forcejea, suena, quiere volar y no se resigna a soltar la cuerda. Es la primera cosa «con ganas de dejarme» que llevo encima —atada a mí, y sin ser mía.
Y de pronto sentí que aquella cuerda tensa bajaba desde mi rama hasta la tierra. Hasta el corazón de aquella niña que, tras atar sus tres nudos, aún alzó la vista a mirarme.
De todos los lazos entre la gente y los árboles, yo nunca he soltado uno por iniciativa propia —las cintas se pudren, las cuerdas se carcomen, las letras grabadas las va envolviendo la corteza: en todos los casos fue el tiempo quien las soltó por mí. Solo esta cuerda no me resigno a soltarla.
Es la primera cosa que la gente me ha dado en toda mi vida larga, de la que no consiento que se rompa.
El viento volvió a sonar. La cometa forcejeaba en lo más alto. En trescientos veinte millones de años, por primera vez sentí que en la punta de mis ramas había brotado algo que late.