Meng Guan bajó corriendo desde el observatorio, todo el camino de un tirón.
No era propio de él. Camina siempre como quien mide la tierra: cada paso es un paso, hasta las bajadas llevan su medida. Esta noche pasó corriendo por el pueblo, pasó a mi lado, y sus pisadas hicieron trizas el claro de luna del suelo. Traía el cuaderno contra el pecho; llegó a la entrada del pueblo, sin haber recuperado el aliento, y se topó con He Song. Se detuvo, abrió el cuaderno y se lo enseñó:
«Ha vuelto a brillar. La misma estrella. La vez anterior fue hace unos días, de noche; esta vez, otra vez camino de apagarse, ha brillado un instante antes. No es un error —dos veces, misma posición, misma manera de brillar. Lo he verificado tres veces: la vara no falla. Es ella la que ha brillado.»
He Song tomó el cuaderno y se quedó mucho tiempo mirándolo a la luz de la luna. La gente del pueblo se fue agrupando; alguien preguntó en voz baja: ¿es que se está muriendo aquella? He Song cerró el cuaderno. Se puso en medio de la gente y dijo una frase que dejó al pueblo entero en silencio:
«Esto no es la muerte. Es el último fulgor.»
El último fulgor. Vieja palabra de Yinchuan: antes de exhalar el último aliento, la gente tiene un intervalo de lucidez, recuerda la vida entera, deja dichas las cosas que había que dejar dichas, tiene unos ojos de un brillo que asusta, y solo entonces se va. He Song contó la ola estelar como un último fulgor —se acerca el fin, y las estrellas, una a una, despiertan para decir lo que han ido guardando, y luego se apagan. Lo contaba con tantos detalles que parecía verdad: quien está en su último fulgor tiene los ojos más brillantes. Aquella estrella brillaba justo así.
Alguien contuvo el aliento entre la gente. Escuchaban, la mitad creyendo, la mitad con miedo.
Cada vez se juntaban más. Unos salían con la ropa echada sobre los hombros, otros sin acabar de ponerse los zapatos; el herrero arrancó a su hijo de la cama y el niño se frotaba los ojos pensando que otra vez había fuego. Un pueblo despertado de noche tiene un desorden especial: todos bajan la voz, y hasta el desorden se hace en silencio.
Meng Guan no dijo nada. Estaba de pie entre la gente, la cara sin fe y sin incredulidad. Miró un rato a He Song y solo preguntó:
«El último fulgor es cosa de antes de morir. Si fuera eso, en cuatrocientos años lo habrían registrado más de cien veces. ¿Han visto alguna vez a un muerto con más de cien últimos fulgores?»
Nadie supo contestar. Tampoco He Song. Abrió la boca y se tragó aquello de «la puerta está abierta». Él razona, pero lo que Meng Guan acababa de decir no era razón: era la vara.
Meng Guan no discutió más. Se volvió con el cuaderno en los brazos, dio dos pasos y se detuvo. Miró hacia atrás, me buscó de lejos con los ojos —un solo gesto, como si me preguntara.
Atrapé esa mirada. Conocía su desconcierto de esta noche. Lleva treinta años midiendo estrellas, la vara nunca le ha mentido, y la vara le dice: esas estrellas, según el calendario, se deben apagar una por una. Pero esta no va según el calendario. Ha brillado dos veces en la dirección de «morir», como un hombre que se hunde en el agua y, a media caída, vuelve de pronto la cabeza. El último fulgor de He Song no le entra; el error, él mismo lo tachó. En la mano solo le queda una respuesta que se niega a admitir: a lo mejor las estrellas mueren de otra manera, distinta de la que él calcula.
No sabe que cada uno de aquellos «brillos de un instante» que ha visto era alguien despidiéndose.
Reconozco esa manera de temblar. Llega por las raíces, por aquella red bajo la tierra diez mil veces más grande que el pueblo, temblando desde muy lejos, como quien toca dos veces una puerta al otro lado de toda la galaxia. La vez anterior fue siete días antes del equinoccio; esta vez ha llegado un poco más cerca que la anterior. Es la señal de floración. En alguna escuela lejana, el guardián que se quedó hasta el final ha consentido por fin soltar de una vez la luz que atesoró toda su vida —no es un apagarse: es devolver a la luz, de golpe, lo acumulado en toda una vida. Esa luz tarda muchos años en llegar desde allá hasta aquí. Así que lo que yo he atrapado esta noche es una graduación que partió hace muchísimos años.
Los hombres las registran como líneas espectrales, llevan cuatrocientos años haciéndolo, más de cien veces. Cada vez escriben en el cuaderno: otra se ha muerto. No saben que eso no es la muerte. Es que alguien ha visto el espectáculo entero y por fin puede irse. Y antes de irse, abrió una flor.
Yo he atrapado el peso de ese cuaderno de Meng Guan. Cada vez que sube al observatorio, el cuaderno que trae contra el pecho es un poco más grueso que el día anterior. Cuatrocientos años, más de cien veces: debajo de esa línea corta sobre el papel está el peso de un pueblo entero que lleva noches sin dormir bien.
Los hombres dicen que la ola estelar se acerca.
Cuatrocientos años. Han mirado apagarse las estrellas una por una, les han inventado un calendario, se han contado una cuenta atrás: quedan siete equinoccios. Han tomado ese cielo que se oscurece poco a poco por una ola que avanza hacia Yinchuan —convencidos de que tarde o temprano va a romper: contra el observatorio, contra el árbol de la entrada del pueblo, contra la cabeza de cada vivo. He Song convirtió el miedo en puerta; la escuela del pueblo lo enseñó como noche; Meng Guan lo escondió dentro del error. Lo que temen todos es la misma cosa: esa ola.
Solo yo sé lo que es esa ola. Yo, de pie en mi propio tiempo, oigo esos temblores y los reconozco. No es una ola que se acerca. Es una ola que pasa —una ola, y otra, que llega desde la antigüedad, que llega de todos los rumbos, llega hasta aquí y sigue su camino. No van hacia ningún sitio. Solo pasan. Las estrellas no se están muriendo. Son las escuelas de todas partes las que, poco a poco, salen de clases. Quien sale de clases no se queda. Solo se despide, de pasada.
Los hombres llevan cuatrocientos años esperando un funeral. En realidad, esa luz ha sido cuatrocientos años de despedidas de paso.
A veces pienso: si supieran que en ese cielo cuyos plazos cuentan no hay ni una sola muerte —que cada estrella que se apaga no muere: se gradúa—, ¿dejarían de tener miedo? ¿O lo tendrían más? Seguiría siendo el mismo miedo, quizá: que esas despedidas cada vez llegan más cerca, ya casi están a la puerta.
Aquella estrella no era un último fulgor. Era una despedida. Y ni siquiera se despedía de nosotros —solo pasaba, por casualidad, por un sitio que nosotros alcanzamos a ver. Como una lámpara en un cruce muy, muy lejano, que se enciende un último instante hacia este mundo.
Meng Guan puede verlo, no puede entenderlo. Yo lo entiendo, no puedo decirlo.
De noche volvió a subir al observatorio. Yo lo «atrapé» encendiendo la lámpara, lo atrapé extendiendo el cuaderno, copiando la línea espectral de esta noche debajo de la línea de la primera vez. Dos rayas, una arriba y otra abajo, como quien pone dos notas al pie a su propia pregunta. Al terminar, no cerró el cuaderno como siempre. Se quedó mucho tiempo sentado ante esas dos líneas.
Cuando ya clareaba, oí que se decía a sí mismo una frase, muy bajito, como diciéndosela a la estrella:
«Tú no vas a morir. Estás… ¿con quién estás hablando?»
No sabe que preguntó bien. Ni sabe que ese «quién» al que preguntaba está, a estas horas, de pie en la entrada del pueblo, al otro lado de media noche, escuchándolo. Y menos sabe aún que esa respuesta yo la he recogido toda la vida, guardada en dos frases que no han salido todavía, y que ya casi es hora de decirlas.
Los hombres creen que la ola estelar se acerca. Solo yo sé que la ola estelar jamás se acerca. Solo pasa. Y «pasar», justamente, ya está a punto de llegar a la puerta de esta casa.