La abuela Liu vino con una cesta de ropa en la mano.
Era pasado mediodía, con el sol de lleno. No venía a lavar. Fue extendiendo las prendas una a una entre mis raíces, alisándolas bien, como quien hace una cama para alguien. Reconocí aquella ropa. Era de hombre, vieja, lavada hasta perder el color, remendada con esmero, doblada con todo cuidado —ese tipo de orden que una madre repite durante cuarenta años. Cuarenta años atrás, aquella misma madre colgó de mí un juego de ropa y dijo: «Tú, échale un vistazo por mí.» La ropa se podrió dentro de mi corteza y las cicatrices crecieron formando dibujos. Estas prendas que traía eran los «él» que, en todos aquellos años después, había ido rescatando uno a uno del fondo del armario y de los sueños.
Ahora era vieja. Lo que había guardado cuarenta años, lo sacaba ahora, y me lo devolvía.
Levantó la cabeza y me miró. En sus ojos enturbiados había una alegría precavida, como temiendo que un ruido demasiado fuerte despertara el sueño que tenía delante. Dijo:
«Has vuelto.»
Reconocí ese momento. Con los años, olvidaba las cosas cada vez con menos peso, como el agua que pasa sobre una piedra: la piedra sigue siendo la misma piedra, solo que cada vez más redonda. Ya no era la primera vez que me tomaba por él. Pero cada vez que me llamaba así, yo quería responderle. No podía. Lo único que podía hacer era quedarme en pie y dejarle terminar de decir cuarenta años de palabras ante algo que se le parecía.
«Estás flaco.» Me tocó la corteza apenas, como quien palpa un papel que teme romper. «En la crecida estabas así de flaco.»
No estaba flaco. En trescientos veinte millones de años no he cambiado nada. Pero no la contradije. En sus ojos yo era aquel joven de hace cuarenta años, el que se metió en el río bajo la lluvia del séptimo día. Llevaba cuarenta años esperándolo. Los años que puede esperar un hombre son menos que las hojas que puede soltar un árbol. Por fin le llegó uno que se le parecía, y puso sobre él los cuarenta años enteros.
Hablaba y hablaba: de cuando él era niño y trepaba a los árboles, de que le tenía miedo al trueno, de que siempre se gastaba primero un lado del zapato. A media frase se le olvidaba algo, se detenía, pensaba, y lo volvía a recordar. Su olvido no era un descosido: era un río que cambia de cauce. El cauce viejo se va secando poco a poco; el nuevo se busca su camino. Se había olvidado de que él estaba muerto —ese era el cambio de cauce más misericordioso de todos. Recordaba que él seguía en alguna parte del mundo, solo que por el momento no daba con él. Por eso seguía buscándolo. Extender la cesta entre mis raíces era su manera de buscar a alguien: tender la ropa y esperar a que el dueño de la ropa volviera por ella, por su cuenta.
«¿Por qué te metiste al agua?», preguntó de pronto.
Lo preguntó con voz llana, como se pregunta una cosa pequeña que uno ha querido preguntar desde hace mucho y a la que por fin llega el turno. Durante cuarenta años tuvo esa frase hundida en el pecho, hundida con un peso tal que le había crecido dentro del cuerpo y se le había vuelto la forma de sus huesos. Ahora se le había olvidado si era algo que debía preguntarse o no, y la preguntó. Me miraba. Los ojos no lloraban; había en ellos una perplejidad seria y minuciosa, como quien le pregunta a un río por qué corre hacia el este.
Yo conocía la respuesta. Sabía lo que preguntaba: aquello del año de la crecida, cuando llovió siete días seguidos y el agua del río iba amarilla como barro. Su hijo no fue a salvar a nadie, ni a presumir, ni tampoco lo movió la desesperación —fue a alcanzar una cabra. A la cabra de la familia más pobre de la entrada del pueblo se la había llevado la corriente; en ella iban el grano de toda la familia y la esperanza de pasar el invierno. Se metió al río a alcanzarla. Resbaló.
Hasta morirse siguió alcanzando aquella cabra.
Lo vi todo. Desde los gritos en la orilla pidiéndole que no se metiera, hasta el silencio que de pronto se hizo en el fondo del agua. Lo último que alcanzó fue la cabra de aquella familia; la cabra también murió. La corriente se los llevó a los dos río abajo, y aquí, en mis raíces, no pude atraparlos. Esa respuesta la guardé en la tierra, guardada cuarenta años. Ella me la estuvo preguntando cuarenta años.
No tengo boca.
Probé decirle con las hojas —no se pudo. Las hojas caían, ella las recogía, se las metía en el pecho y decía «estás flaco». Probé pedirle al viento que hablara por mí —el viento no me obedece. No tengo manos, ni pies, ni boca. Lo único que podía hacer era estar aquí, en pie, y dejarle preguntar a algo que no puede responder un «por qué» que llevaba cuarenta años preguntando.
Cuando terminó, no esperó respuesta. Probablemente ya se había olvidado de que estaba esperando una. Se apoyó en mis raíces y se durmió, como si fuera la primera vez que se dormía bajo un árbol, con la respiración muy leve, como una hoja que cae sobre el agua. La luz de la tarde caía en diagonal y le estiraba la sombra, larguísima. Yo velaba aquella sombra, y de pronto entendí algo.
Últimamente yo le tenía miedo al olvido. Temía no poder sostener más aquella luz primera; temía que la historia de «lo primero» se fuera acabando conforme la contaba; temía que al final de verdad tuviera que «devolverlo todo». Yo trataba el olvido como un árbol estropeado, como una escuela que liquida sus cuentas, como una avería mía. Velé aquella luz trescientos veinte millones de años, como quien vela una lámpara que no debía apagarse nunca. Pero mirando a la abuela, por primera vez aprendí a mirarme con sus ojos —
Ella olvidó cuarenta años hasta volverlos ligeros, hasta volverlos tibios. Que me tomara por su hijo no era enfermedad: era un puente que ella se había construido; al otro lado del puente, el hijo sigue vivo, solo que anda lejos. La frase más pesada la olvidó hasta volverla un «¿por qué te metiste al agua?» dicho sin más; y una vez preguntada, dejó de cargarla. Su olvido no era un descosido. Era su corazón tomándose la decisión por ella, dejando a un lado, una por una, las cosas que no podía cargar, para que aún le quedara fuerza para seguir andando.
El olvido es que al archivo, por fin, se le permite hacer abono de sí mismo. Macerar las memorias demasiado pesadas hasta ablandarlas, hasta volverlas tierra en la que algo pueda crecer. Ella no olvidó a su hijo: lo convirtió, de una piedra que le apretaba el pecho, en un puñado de tierra donde se pueden sembrar flores.
Yo velaba aquella luz que alcanzaba en el vacío, y de pronto lo comprendí: no es que estuviera estropeada. Era el equipaje más pesado de cuantos había juntado en trescientos veinte millones de años, y ahora que le llegaba la hora de bajarlo, yo no me resignaba a soltarlo. Era como un anciano que vela una casa vacía: hace tiempo que se llevaron todo lo de dentro, y él sigue limpiando el candado todos los días, con miedo a que se oxide.
De noche, Xing se la llevó. Cuando Xing llegó a buscarla, ella ya se había olvidado de haber venido por la tarde. Caminó tras Xing hasta la entrada del pueblo, se volvió a mirarme, como se mira a un viejo amigo al que uno acaba de conocer, sonrió y dijo:
«Da Qing, sigues aquí.»
Sabía que me llamaba Da Qing. Se había pasado el camino entero olvidando, y al final solo le quedó una pieza de equipaje: recordaba que yo era Da Qing.
Me quedé solo en la noche y, imitándola, probé a olvidar un poco.
Elegí la cosa más ligera para el ensayo: aquella primera luz. Pensé: olvídala. Si la olvidas, ya no tendrás que temer el día en que se vacíe. Probé dejar de alcanzarla. Pasaron tres vientos y no fui a alcanzarla. Cayó el rocío y no fui a alcanzarla. Lo logré. Por primera vez en mi vida, durante todo lo que duran tres vientos, no pensé en aquella luz.
Entonces entendí: estaba contando. Tres vientos, dos vientos —mientras los contaba, los estaba recordando. Hasta aquello de «probar a olvidar» lo estaba haciendo como lo hace quien no se resigna a olvidar.
Y de pronto me entró la pena de soltarlo. No por aquella luz: por el hecho de que yo recordaba que me daba pena soltarla. Temía que si también eso se me olvidaba, ya no me quedaría nada de nada. La velé trescientos veinte millones de años, hasta que se volvió yo. Pedirme que la devolviera era pedirme que me devolviera a mí.
Tanta vida, y no aprendí a olvidar ni una sola cosa.
No es que no pueda. Es que ni siquiera la idea de «aprender a olvidar» me resigno a olvidarla.
La abuela llevó toda una vida olvidando, y cuanto más olvidaba, más ligera se volvía. Por primera vez en mi vida, la envidié.