Cuando la luna ya caía hacia el oeste, llegó Meng Guan.
No llevó farol; cruzó el pueblo entero a tientas. Los pasos más leves que el viento nocturno, leves como quien teme despertar a alguien. No era gente lo que temía despertar. Los que por aquí me pasan de madrugada llevan sus asuntos escondidos en los pasos: deudas de juego, aliento de vino, pagos para el día siguiente, enfermedades que no se atreven a nombrar. El paso de Meng Guan era otra cosa. Llevaba mucho tiempo guardándose una pregunta, como quien lleva una piedra al rojo contra el pecho, y por fin había llegado a un sitio sin gente para sacarla y verla clara a la luz de la luna.
No se atrevía a encender luz. Luz encendida es ser visto; ser visto obliga a explicar; explicar obliga a confesar — el oficial de las estrellas del observatorio, agachado a los pies de un árbol, en plena noche. En Yinchuan todos me conocen; él es el único que hace como si no me conociera. El que finge no conocer, por dentro conoce mejor que nadie.
Se puso en cuclillas y desató un envoltorio de tela. Yo atrapaba cada movimiento, uno por uno: una esquirla de piedra desgastada y fina, un rollo de hilo encerado, un trozo de carbón, un cuchillo corto. La vaina era de madera, pulida hasta el brillo: se notaban los años que lleva contra el pecho. Antes no me tocó. Dio una vuelta completa alrededor de mis raíces, muy despacio, como si midiera cuánto suelo ocupo, o como si temiera pisarme donde todavía no he terminado de sanar. Al llegar al norte exacto, se detuvo, alargó la mano y me tocó la piel.
Conozco esa mano. La que al atardecer apunta la vara estelar al cielo y se queda ahí lo que tarda medio sahumerio en consumirse. De día nunca consiente en acercárseme, por miedo a que, de cerca, las medidas no salieran exactas. Esa mano es muy seca, con callos en las yemas, gastados por años de vara y de registros. Me tocó la piel despacio, como quien lee una línea de letra minúscula.
Trescientos veinte millones de años de vida dan para que me hayan tocado demasiadas veces. Las mujeres que querían hijos me tocaban, me anudaban trapo rojo en la rama baja, como quien toca a un buda eficaz. Los que venían a pagar sus promesas me tocaban, y enseguida se iban: dejaban el deseo en mí y seguían camino sin carga. Los que me odian no tocan: tallan. Los que quieren dejar nombre tampoco tocan: graban. Nadie me había tocado como Meng Guan — tocaba con el ceño fruncido. No estaba tocando un árbol. Estaba cotejando algo que le quita el sueño.
La corteza tiene su manera de vivir: en primavera sube la savia, en verano engorda, en otoño se aprieta, en invierno se agrieta. Mi piel no lleva esas marcas. Soy perenne, igual en las cuatro estaciones, y me he criado como un madero que se niega a envejecer — llevo cientos de millones de años escondiéndolo de los hombres, con tal empeño que hasta yo olvidé que había que esconderlo. Pero mi piel es demasiado honesta. Basta que sea honesta para que se descubra el truco.
El dedo de Meng Guan fue siguiendo una cicatriz vieja. Es el sitio donde, hace cuarenta años, una madre devolvió una ropa. En la crecida, su hijo no volvió; ella dobló la ropa del hijo, me la colgó y dijo: «Tú, échale un vistazo por mí.» La ropa se pudrió después y se disolvió dentro de mi piel. La cicatriz cerró y se hizo un dibujo que ningún otro árbol tiene. Cuando el dedo llegó a la cicatriz, se detuvo; la recorrió dos veces de ida y vuelta, como quien toca una línea de escritura que no sabe descifrar, pero sabe con certeza que es escritura.
Del envoltorio sacó el cuchillo corto. Lo desenvainó con un gesto leve, una línea blanca de hoja. No fue a ninguna otra parte de mí — puso la punta en el borde de la cicatriz. Ahí hay un aro de piel muerta levantada: la herida vieja que la ropa frotó hasta romper y que luego cerró. Como quien saca una espina, despegó una escamita. No dolió. Más leve que arrancar un pelo caído. Yo habría preferido que doliera. El dolor lo conozco. Estos pasos de gato no los conozco.
Levantó la esquirla de corteza a la luz de la luna. Pequeña, morena, del tamaño de una uña. La dio vueltas y más vueltas, un buen rato. Luego dejó el cuchillo, sacó el hilo encerado y midió el largo de la cicatriz. De noche no se ve bien: midió tres veces, y tras cada medición se quedaba largo rato mirando las marcas del hilo; después sacaba el carbón y apuntaba un trazo en la cara interior de la muñeca izquierda. No sacó el registro allí mismo. Lo que va al registro lo apuntó primero en su propio cuerpo.
Mientras apuntaba murmuraba, para sí. He oído muchos monólogos bajo mi copa; este tenía la voz firme y las palabras subiendo desde muy hondo:
«...no cuadra.»
No cuadra. Cuando dejó salir esas palabras, la muñeca le temblaba. Temblor mínimo, como viento sobre una cuerda: de noche, uno no se lo ve a sí mismo. Ese temblor lo reconozco. He pasado la vida «atrapando» emociones; lo reconozco — no es frío, no es miedo a lo oscuro: es miedo de que los propios ojos empiecen a creer algo que no deberían creer. Él cree en la vara. La vara le lleva treinta años diciendo verdades: mide estrellas, mide la altura de la luna, mide los años de los hombres, jamás miente. Esta noche la vara le ha dicho: este árbol no se deja medir.
Enrolló el hilo y se puso de pie. No se fue. Quedó frente a mí, quieto.
Cuando alguien se queda quieto delante de un árbol, suele estar pidiendo un deseo. Él no juntó las palmas. Alzó la vista hacia mi copa.
Está tan acostumbrado a mirar el cielo que distingue los grados de la oscuridad nocturna. De noche mi copa es color de tinta, un punto más densa que el cielo, como un trazo cargado de más. Miró un rato y sacó del pecho un rollo de papel. El registro lo había traído, después de todo: escondido, pegado al corazón. Lo desplegó y, con un préstamo de luz de luna, escribió lo de esta noche. Las palabras no llegan hasta mí; solo llega el ritmo de su pluma sobre el papel: firme, una línea, otra línea. Luego la pluma se paró.
Donde se paró la pluma empezaba el otro asunto — esa línea espectral. La que lleva persiguiendo desde el primer día: la estrella que debía apagarse y brilló un instante antes de apagarse. Escribió las dos cosas en la misma página: a un lado el árbol, al otro la estrella, y en medio un doblez de papel. Como dos orillas separadas por un río; esta noche, de pronto, le pareció que quizá eran un solo asunto.
Guardó el registro y levantó la vista hacia mí otra vez.
Esta vez no cogió la vara.
La mirada con que me miró: en trescientos veinte millones de años nadie me había mirado así. No era mirar a un dios — dios ya fui, y esa mirada trae una reverencia dentro. No era mirar una cosa — cosa ya fui, y esa mirada trae el uso dentro. No era mirar una puerta — puerta también fui, y esa mirada trae el miedo dentro. En la suya no estaba nada de eso. Había algo que quema más que todo ello: el reconocimiento — reconocer que la vara con que midió treinta años de estrellas, aplicada a este árbol, se quedaba corta. La vara no mentía. La vara le decía que yo he mentido siempre — con un modo más verdadero que la verdad.
Abrió la boca y, con la voz muy baja, dijo para que lo oyera la noche: «No eres una planta.»
No esperó respuesta. Sabía que no la habría. Se dio la vuelta y se fue. Los pasos igual de leves, leves como si nunca hubiera venido. La luna cayó otro dedo hacia el oeste. El pueblo dormía hundido; nadie supo que estuvo aquí. Salvo yo.
Me quedé de pie en la noche, «probándola» despacio.
Un hombre, con una vara, me midió hasta sacarme del montón de «las cosas». He vivido demasiado: que me adore, que me tallen, que me graben, que me tomen por puerta, por dios, por camino de casa — todo me entra ya como cosa corriente. Nadie me había medido como «una cosa que sabe dolerse, pero no se permite mirarse el dolor».
Un hombre que no habla y una cosa que no puede hablar se llevan mejor que nadie. Cuando me mide, no tengo que actuar. Si no actúo, lo que mide es de verdad. En Yinchuan todos me han visto. Solo él vino a «mirarme».
De esa cicatriz tomé nota. Antes guardaba la crecida de una madre hace cuarenta años; desde esta noche guarda también otra cosa — que un hombre que no cree en dioses, con la luna cayendo hacia el oeste, la miró una vez con una vara, y la miró en serio. El árbol no lleva herida nueva. Y sin embargo me parece que, desde esa noche, hay en mí un pedacito pulido hasta el brillo.
Es la primera vez que lo sé: que te vean con claridad es una clase de dolor que no duele.