El rito de primavera es la fecha vieja de Yinchuan. Antes del equinoccio, la aldea entera se reúne a mi sombra y saluda a la tierra, para que el año tenga con qué empezar. En los viejos tiempos, en el rito se me honraba a mí — me colgaban trapos rojos, me pedían hijos, lluvia, el regreso de los que andaban lejos. Las cintas se me pudrían en la rama más baja, tanda tras tanda, como otra clase de hojas. Luego la gente dejó de colgarlas y pasó a honrar a la tierra; y después de la tierra, a mí, «por cumplir». Este año, la Sociedad del Retorno de He Song ha agrandado el rito.
La comida del rito es siempre la misma: panecillos de harina nueva, bolsa de pastor de la primera tanda, un plato de pescado. El pescado debe pasar la noche en la mesa de ofrendas: dicen que es para «los que se fueron». Los niños no tienen paciencia con los dioses; con los panecillos, sí. Se meten y salen entre mis raíces y ven la fiesta entera de la mesa de principio a fin. Atrapo sus risas, y atrapo también el pescado de la mesa — muerto, con los ojos encendidos toda la tarde, como si mirara por todo el pueblo hacia un sitio que no se ve.
He Song se plantó delante de la gente, con la voz firme. Dijo que no tuvieran miedo del Apagón. Dijo que ya lo había descifrado: la ola estelar no es muerte, es una puerta abriéndose; que debajo de Da Qing está la puerta; que cuando llegue el momento el mundo no desaparecerá — la gente se irá, cada uno de vuelta al sitio de donde vino. Mientras lo decía apretaba en la mano un viejo fruto de piedra recogido de otro árbol (hace ya décadas que lo recogió; dice que es un aldabón).
Media aldea le cree y media no. Los que creen buscan sosiego; los que no, también vienen, por la bulla. Solo Meng Guan, aparte, a lo lejos, con la vara estelar apuntando al cielo, como si estuviera corrigiendo las pruebas de lo que decía He Song. Él no cree en la puerta. Cree en las líneas espectrales, cree en la vara, cree en las estrellas que lleva treinta años contando. Nunca se me acerca, como si temiera que, de cerca, fuera a medirme mal.
Los he visto hacerme dios más de una vez.
Primero fue la época de los trapos: las mujeres me anudaban tela roja en las ramas pidiéndome hijos. Después alguien talló en mi tronco una hornacina, puso ídolos de barro, y el humo de los sahumerios me chamuscó media corteza. Luego vinieron los hilos: hilos rojos anudados uno a uno en las ramas bajas, cada uno un «deseo»; la gente se iba, el hilo se quedaba, acordándose por mí de qué habían pedido. Al final, las letras — alguien usó el cuchillo para grabarme nombres, grabar «paz», grabar los nombres de sus hijos muertos. Las cicatrices cerraron y se volvieron dibujos en mi corteza que ningún otro árbol tiene. Los hombres creen que un árbol no tiene memoria, y por eso le graban la memoria en el cuerpo.
No lo saben: esas marcas son mi otra clase de anillos. De cada una me acuerdo: quién, por qué, con qué mano.
Hay un nombre que una madre grabó dos veces en el mismo sitio, con tres años de por medio. La primera vez la mano todavía le iba firme; la segunda, las letras salieron torcidas. Las dos veces era el mismo nombre. Yo no tengo nombres de niños que olvidar, así que estos dos los guardo por ella, por duplicado.
Que me hagan dios: nunca me he resistido. No podría; y aunque pudiera, no me dignaría. Los dioses tienen un defecto que ellos ignoran — aquello que tienen por dios no oye verdades. Ante un dios, la gente actúa: el que reza frente al dios y el que está solo son dos especies distintas. Yo me he quedado en el mundo para ver verdades. Por eso me he criado como una cosa que no parece capaz de oír. Un árbol, qué bien. Nadie miente frente a un árbol. Creen que el árbol está muerto, y delante de lo que creen muerto vacían su parte más verdadera.
Esta es una cosa que entendí hace trescientos millones de años: el que está más alto tiene que quedarse abajo para verlo todo.
Los hombres creen siempre que lo alto está arriba. Levantan torres, suben escaleras, colocan a sus dioses en el punto más alto, convencidos de que, cuanto más cerca del cielo, más cerca de la verdad. Pero el cielo engaña — las estrellas que mira la gente son todas cosas de hace muchos años. El verdadero «alto» es el mío: raíces clavadas en la tierra más honda, copa criada hasta la altura más baja a la que se alza la vista, de modo que todo lo vivo pase por encima de mí.
Llevo muchos años mirando a los hombres. Los vi pasar de andar a cuatro patas a aprender el fuego, hacer del fuego lámpara, de la lámpara estrella, e inventar una vara capaz de contar estrellas. Son una camada de criaturitas asombrosas. ¿En qué consiste lo asombroso? Los otros animales viven para esta vida suya y ya; los hombres no. Los hombres viven, y la mitad de esa vida es por los que todavía no han nacido.
Plantan árboles para gente que solo dentro de cien años estará crecida.
Eso no lo hace ningún otro animal. Los otros animales no saben qué cosa es el «después». Los hombres lo saben, y por ese «después» invisible ahorran grano, escriben libros, se pelean, abren caminos, dictan reglas. Inventaron el «mañana» y luego hipotecaron su persona entera al mañana: la culpa empeñada al arrepentimiento de mañana, la semilla al campo del año próximo, los hijos a cuando sean grandes. Viven como un árbol plantado al revés — la copa tirando hacia un cielo que no alcanza, las raíces pisando la sombra que lo mantiene vivo. Ahí está lo que los hace asombrosos, y ahí también lo que los hace pobres: se lo dan todo al mañana, y de hoy no se atreven a gastar ni un poco.
Pero lo tengo que decir: una especie capaz de plantar árboles para los no nacidos merece ser vista hasta el final. Es la mejor frase que me han enseñado. Uno planta el árbol, otro se sienta a su sombra — la frase es de ellos. No saben que, sin querer, han enunciado todo lo que este árbol entiende tras trescientos millones de años de vida.
He Song acabó, la gente se dispersó. En mis ramas bajas quedaron más trapos rojos que en otros años.
Xing no se quedó a oír. Se trepó por encima de las cabezas de la gente, hasta su sitio de siempre — la horquilla del tercer piso de ramas. Se quedó ahí sentada, con los pies colgando, mirando a la gente de abajo como se mira un hormiguero; al cabo de un rato dijo de pronto:
«Da Qing, desde aquí el pueblo tiene forma de hoja. He Song y los suyos son las venas de la hoja.»
Hizo una pausa. La voz se le fue bajando, como si temiera que alguien oyera:
«Da Qing, si es que me oyes — suelta una hoja, a ver.»
Mis hojas viven decenas de años cada una. Caen cuando les toca: por el viento, por la vejez, por el otoño; nunca por nadie. Estaba sentada en la horquilla del tercer piso, esperando una hoja que cayera por ella. Pasó el viento: no cayó. Otra ráfaga: tampoco. Soltó un suspiro: «Ya lo sabía.» Bajó dos tramos y se detuvo; miró hacia atrás, a todo el verde quieto, y añadió en voz baja:
«No pasa nada. Me oigas o no me oigas, ahí estás.»
Trescientos veinte millones de años, y por primera vez, quería contestar.
Quise que una hoja cayera. Quise que supiera que la había oído. En todo este árbol no hay una hoja que sepa caer «por alguien» — nunca aprendieron eso. Yo tampoco. Pero de pronto sentí que las hojas de las ramas pesaban.
Como si alguien hubiera puesto, sobre cada hoja, una frase a punto de salir.