Amarillo ha muerto.
El perro amarillo de Xing vivió nueve años, no muchos menos que los que Xing lleva en el mundo. Murió donde mueren todos los perros que un niño cría: viejo, despacio, y una mañana ya no se levantó.
Xing no lloró. Lo cargó hasta mis raíces y, con una palita, se puso a cavar la fosa ella misma. He Song llegó con la gente de la Sociedad del Retorno, que venía dispuesta a cantarle el Canto del Retorno. Xing dijo: «No hace falta cantar. No es persona; no tiene por qué pasar por esa puerta de ustedes.»
He Song se quedó un instante sin réplica, y dijo: «Todas las cosas tienen su puerta.»
Xing dijo: «Pues yo misma la acompaño hasta la suya.»
He Song no añadió nada. Con este hombre lo malo y lo bueno vienen de lo mismo: razona demasiado — lo que sea que le digan, se lo toma en serio un momento. Retrocedió con su gente unos pasos y se quedaron de pie. La gente de la Sociedad del Retorno formó una fila; no cantó; se quedó ahí, de pie, como una fila de árboles torcida por el viento. Sé por qué no se movían: querían ver cómo una niña que se niega a pasar por la puerta despide a su perro.
Se mantenían muy derechos. Entre ellos había quien enseñó a Xing a leer, quien le fió sal a su familia, quien el invierno pasado alisó el pelaje de Amarillo. Yinchuan no es grande: cuando se va una vida, media aldea tiene algo que ver. No cantaban, pero tampoco se iban — y eso pesa más que un canto. Bajo tierra fui atrapando su peso, uno por uno, como atrapo el goteo del alero.
Xing terminó la fosa. Bajó a Amarillo con muchísimo cuidado, como se baja algo que podría romperse. Y entonces se detuvo. Estuvo mucho rato agachada al borde y me hizo una pregunta. Sabía que no iba a responder; la preguntaba al cielo y a la tierra:
«Da Qing, ¿volverá?»
No tengo modo de contestarle. Lo único que puedo hacer es hacer bien mi parte: atrapar lo que ella me devuelve. En esta vida he atrapado demasiadas cosas: desde un botón hasta los huesos de una era entera. Atrapar es el único gesto que sé hacer.
Devolver la tierra bajo el árbol es la costumbre vieja de Yinchuan. No dicen «enterrar»; dicen «devolver»: cuando un ser vivo termina su andanza, se lo devuelve al suelo. La Sociedad del Retorno lo cuenta como la puerta de la reencarnación, como un libro de cuentas del bien y del mal: los buenos renacen en buen vientre, los malos en bestia, y abajo el Rey del Averno pasa páginas. Cada vez que llego a este punto pienso — si supiera reír, quizá reiría.
No lo saben: bajo mí no hay libro de cuentas.
Solo tengo tierra.
La tierra no entiende de bien ni de mal. La tierra solo sabe una cosa: lo que fuiste, en eso regresas. Amarillo no hizo en su vida nada que mereciera asiento en un libro; solo vivió, vivió leal y calentito. Una vida así se descompone en cosas blandas, tibias, de las que brota la hierba más fina. Ya la he probado. En esta vida he «probado» con las raíces a montones de seres muertos, como el hombre prueba el vino con la lengua. La muerte de los hombres es de composición mucho más complicada: trae el miedo ahorrado toda una vida, frases sin terminar, el no soltar, el odio, y esa clase de bondad que no se deja explicar. Lo atrapo todo y lo devuelvo todo. Al devolverlo, no añado ni quito. No soy juez. Soy tierra.
Dicho así suena raro — pero la tierra también tiene su oficio. Con un mismo esqueleto, la descomposición va despacio en mis manos: primero se va el agua, luego lo blando y tibio, y al final les toca a las cosas duras que fueron juntando toda la vida — el miedo, las cuentas, las frases sin decir. Lo duro es lo que tarda; a veces tarda años. Los espero abajo y los voy ablandando poco a poco, hasta dejarlos del color de la hierba nueva del año siguiente. No es misericordia: es procedimiento. Pero el mundo de los hombres me llama misericordia desde hace dos mil años, y yo dejé de corregirlos. Al fin y al cabo, hacer que una cosa parezca misericordiosa cuesta tan poco como hacer que parezca joven.
Los hombres se miran siempre en el agua esperando ver la causa y el efecto, y lo único que les devuelve el agua es su propia cara: bien por bien, mal por mal. Creen que el universo lleva un libro con el nombre de cada quien. El universo no tiene nombres. El universo tiene corriente. El agua baja hacia lo hondo, la luz cae dentro de las hojas, lo muerto se mete en lo vivo — ahí está toda la causa y todo el efecto. No hay libro de cuentas: hay un río. Y ellos, de pie dentro del río, al río le dicen «destino».
Amarillo en la fosa, Xing agachada al borde; nadie decía nada.
Después llegó la abuela Liu. Venía despacio, apoyada en el bastón; llegó hasta la fosa, la miró y dijo una frase que yo no había oído nunca. He vivido lo bastante para oír cada palabra dicha bajo mi copa: siglos y siglos de plegarias, de insultos, de palabras de amor, de encargos de último aliento en esta aldea. He oído infinidad de versiones sobre «a dónde se va uno al morir». Esta es la mejor que he oído.
La abuela le dijo a Xing: «Vuelva o no vuelva, ya lo has criado.»
Xing levantó la cabeza a mirar a su abuela. La abuela lo repitió, esta vez para sí misma, como quien se apura a decirlo antes de que se le olvide: «Vuelva o no vuelva, ya lo has criado.»
Las lágrimas de Xing bajaron entonces. Llorando fue tapando la fosa, con cuidado, palada a palada, devolviéndome a Amarillo.
Cuando se fueron, He Song seguía de pie. Miró un buen rato el montículo de tierra nueva y de pronto dijo — a mí, o a la puerta, o a sí mismo: «Tiene razón. En lo de dentro y fuera de la puerta, nos equivocamos nosotros.»
No sé si entendió de veras. Pero yo, en la tierra, recogí con todo cuidado la frase de la abuela. La enterré junto a las raíces. En primavera brotará, como todo lo demás. En esta vida he plantado demasiadas cosas — atrapo todo y devuelvo todo. Es la primera vez que siembro una frase de un vivo, con la esperanza de que germine.
Esa noche el pueblo estaba quieto. Tan quieto que se oían los cerrojos de cada casa cayendo, uno tras otro. Los pasos de Xing salieron por la puerta de su casa, pisando la luz de la luna, hasta quedarse sobre mis raíces — esta niña sale de noche y jamás lleva farol. Dice que la luna la reconoce.
Ya de noche volvió Xing. Se sentó donde había enterrado a Amarillo y dijo en voz baja: «Amarillo, si puedes volver, vuelve en lo que quieras. En hierba, en viento, en ese palmo de tierra que voy a pisar el año que viene.»
Se detuvo un momento y añadió: «Da Qing, ¿tú crees que me oye?»
En eso llegó una ráfaga, levantó una hoja vieja caída antes de tiempo y la dejó junto a su pie. La recogió, la miró largo rato y se la guardó en el bolsillo. Colecciona lo que se cae. Cuánto querría decirle que se la enviaba yo. Pero solo puedo ver caer, como veo caer todas las cosas que caen. No lo sabe: yo también he vivido siempre de atrapar lo que se deja caer.
Me oye. Volverá. Solo que no al tipo de cambio de los hombres.