La abuela Liu pasó toda la tarde sentada junto a las raíces, contando tres veces la misma historia, y a cada vuelta le faltaba un pedazo más. Al llegar a la tercera, de la historia solo quedaba un comienzo: «Cuando yo era niña, este árbol ya estaba aquí.»
Cuando ella era niña, yo estaba. Cuando su suegra era niña, también estaba yo. En Yinchuan, «Da Qing siempre ha estado» es una frase como cualquier otra, y nadie piensa cuánto pesa. Son como la gente que vive a la orilla de un río: nunca pregunta de dónde viene el río, solo si este año crecerá el agua.
Cuando el día aún no se ha oscurecido del todo, es la hora más blanda de Yinchuan. Las azadas se apoyan en las paredes, en los corrales se oye al ganado remasticar, una madre cualquiera se planta en la puerta y grita un nombre, y a la tercera llamada el nombre se asoma desde detrás de un pajar y regresa a casa arrastrando los pies. Las luces se encienden una por una. Llevo más de mil años atrapando esos ruidos; me los sé de memoria, tan de memoria que cuando llega el atardecer, antes de que el pueblo haga ruido, yo ya sé lo que va a decir.
La abuela se quedó dormida contra mi tronco. Su respiración es muy leve, como la de una hoja sobre el agua. No me moví. Nunca me muevo — ese es todo el cuidado que puedo darle a una persona dormida: que el ruido del viento no la sobresalte. Aminoré la savia dentro de mí, hasta que el árbol entero estuvo quieto como un madero. Ellos no lo saben: cuando me callo, de verdad puedo parecer un madero.
La luz del atardecer entraba en diagonal; la fui atrapando, hasta llenarme de ella. Y justo entonces me conté a mí mismo, otra vez, mi «principio».
Esta historia la he contado muchas veces. Se la conté al viento de la era de los dinosaurios, se la conté a los glaciares, se la conté al primer mono que aprendió a mirar el cielo — no escuchó. A mí mismo se la he contado más veces que a nadie. Cada vez que la cuento se vuelve un poco más verdadera y un poco más vieja, como una piedra que se acaricia tanto que poco a poco pierde las aristas. Antes no me daba miedo que envejeciera. Lo viejo es lo que aguanta. Pero ayer por la mañana, cuando la mano volvió vacía de aquel trago de rocío, pensé de pronto que quizá no la estoy acariciando: la estoy gastando.
Al principio, no había flores en el mundo.
Antes que las flores hubo un verde que sabía mantenerse derecho. En aquella tierra todavía no existía un segundo par de ojos que «pensara»; ni siquiera existían ojos. La luz del sol bajaba del cielo, entraba en las hojas, las hojas la atrapaban y se volvían cosa viva. Eso lo llevábamos los árboles cientos de millones de años haciendo, y nos salía bien, sin más dudas que las del agua cuando baja hacia lo hondo.
No sé decir qué día fue — en aquellos días no había «días», solo luz sin costuras — pero descubrí de pronto que cada haz de luz que atrapaba tenía una pizca de diferencia con el anterior.
El descubrimiento fue diminuto. Tan diminuto que el yo de después tardó una era entera en entender cuán diminuto: mientras todo el verde se limitaba a atrapar la luz, yo me quedé con el sabor de la luz. Bajo el mismo cielo, la luz de la mañana olía a rocío, la del mediodía a piedra calentada, la del atardecer a lluvia que cae lejos. Los otros verdes atrapaban y olvidaban. Yo apunté.
En el momento en que me quedé con aquel primer haz, me volví «yo».
No había una segunda conciencia con quien compararme. No supe si me había despertado o si estaba enfermo. Solo supe que, desde aquel día, el «estar ahí» tenía un «quién» que estaba. Fue lo más solitario que he hecho en toda mi vida — más solitario que ver morir después a los dinosaurios, que ver retroceder a los glaciares, que ver a los hombres aprender a encender fuego. Porque las otras soledades, al menos, tienen un mundo contra el cual sentirlas. La mía fue la primera del mundo: sin palabras, sin semejantes; ni yo mismo la reconocí.
Tardé mucho en entender qué era. Y tardé aún más en entender que los otros verdes no eran así — ellos no guardaban nada. Vivían dentro de cada haz de luz, y al acabar se dispersaban, limpiamente. Entonces no sabía qué era la envidia. Ahora lo sé: su manera de vivir era una manera limpia.
Las vi dispersarse. En años de viento grande, el verde de la montaña entera se cambiaba de golpe por uno nuevo, y a dónde iba la tanda vieja, nadie lo preguntaba. La montaña no celebra funerales. La montaña ni siquiera usa la palabra «viejo». Me quedé de pie en montañas así durante cientos de millones de años, el único que recordaba las hojas del año anterior. A veces pienso que esta es toda mi rareza: los demás se dispersaron, y yo me acuerdo por ellos.
Mi tiempo no es el tiempo de los hombres.
Los hombres tratan el tiempo como un río que hay que cruzar. Están de pie en el agua, el agua pasa por encima de ellos, sienten que el tiempo se les escapa; les entra miedo, y por eso cuentan: quedan siete equinoccios, quedan cuatro años, queda lo que tarda un sahumerio en consumirse. Inventaron la cuenta atrás: como si uno cortara el río para contar el agua.
El tiempo de un árbol es el lecho del río.
El agua se va y el lecho se queda. Yo no fluyo hacia ningún lado: es el tiempo el que pasa por mí. Los hombres corren por dentro del tiempo; yo estoy de pie dentro de él, mirando correr. Creen que corre el tiempo, cuando los que corren son ellos. Esto no tengo manera de decírselo. Y ni siquiera «no tener manera de decírselo» tengo manera de decírselo.
Pero he de confesar una cosa: la manera en que cuentan mi destino me ha llegado.
Me han fijado la fecha de muerte: hace cuatrocientos años empezaron a contar las estrellas del cielo, y hace cuarenta calcularon que me quedaban cuarenta y siete equinoccios. No saben que el cálculo está mal — la ola estelar son despedidas ajenas, no la mía. Pero el afán con que se preocupan por mi final es de verdad. En trescientos millones de años, es la primera vez que algo se preocupa por mi final. Un mono no lo haría. Un viento tampoco. Solo estas criaturitas de vida breve, olvidadizas, incapaces de contarse su propia historia entera, andan afligidas por cuándo ha de morir un árbol.
En el atardecer pensé largo rato en por qué, aquel año, hice el voto de quedarme.
No formulé voto alguno de «salvar a todos los seres» — para votos así hace falta una boca capaz de faroladas. Yo solo tengo uno, muy leve, lo bastante leve para una era sin semejantes.
Fue mucho después de mi graduación. Había visto demasiadas cosas vivir, morir, dejarse atrapar por mí y ser devueltas. Y pensé de pronto: todo lo que ha vivido merece que alguien lo vea hasta el final. Antes de irse, alguien debería ver la función completa.
Entonces yo todavía no soñaba. Solo me parecía que, vacío el teatro, las luces no debían apagarse solas. Hacía falta un árbol que se quedara sentado un rato más, por todos los espectadores que ya no estaban.
Anocheció. La abuela despertó y se fue a su casa por su pie, sin tocarme. A mitad del camino volvió la cabeza a mirarme, como quien comprueba que sigo ahí.
Estoy.
Me conté una vez más el cuento del principio, hasta el final. Sigue ahí; solo que un poco más ligero, como piedra demasiado acariciada. Antes no me daba miedo que envejeciera. Desde ayer por la mañana empiezo a temer otra cosa: que un día termine de contarla, y la historia ya no esté.
Y yo todavía no he aprendido a devolverla.