A mí me llaman Da Qing.
Toda la gente de por aquí vive debajo de un color verde. En primavera el color es verde; en verano, verde; cuando nieva, la nieve es blanca, y el color sigue siendo verde. Ellos creen que ese «verde» es el verde de la juventud. Yo no lo corrijo. Que una cosa parezca joven es lo menos trabajoso que he aprendido en tanto tiempo de vida — mucho menos trabajoso que explicarse. Explicarse exige abrir la boca.
Yinchuan está a mis pies. Trescientas doce casas, una herrería, una escuela de aldea, un observatorio desde donde ya casi no se ve ninguna estrella. Los días de la gente se me enroscan alrededor como raíces: en las bodas se sirve el vino a mi sombra, y los entierros también suben hasta la sombra a devolver la tierra. No dicen «enterrar»; dicen «devolver». Cuando alguien muere bajo mis raíces, es como si hubiera tomado algo prestado y ahora tocara devolverlo. Nadie recuerda de dónde salió esa manera de hablar; es mucho más vieja que la Sociedad del Retorno. He Song, el presidente de la Sociedad, dice que ahí está la puerta de la reencarnación, y media aldea le cree. Yo no puedo hablar, así que no tengo manera de decirles que la puerta soy yo: llevan miles de años de pie dentro de la puerta, un pie dentro y un pie fuera.
Yo no guardo los días de los hombres; los días se guardan a sí mismos, y yo me quedo de pie en el sitio por donde pasan. Pero hace ya más de mil años que los días de una aldea tienen su forma, y yo querría olvidarla y no puedo: la campana de la escuela la abre, el martillo de la herrería la clava — la campana es de hierro, el martillo también es de hierro; uno despierta los días, el otro los fija — y al final llegan las luces, una por una, del este al oeste del pueblo, como otro pueblo hecho de fuego que solo despierta de noche. La gente de Yinchuan cree que el árbol de la entrada está fuera de sus días. No lo está. No hay en este valle una sola cosa que no haya pasado alguna vez por debajo de mí. Cada palabra dicha aquí la he atrapado — igual que atrapo la luz: sin saber elegir, y sin poder soltar nada.
Esta mañana, la abuela Liu se ha preguntado otra vez, junto a mis raíces, lo mismo que ayer: «Da Qing, tú que sabes, ¿el viejo Liu se acordará todavía del camino a casa?»
El viejo Liu era su marido; hace veintidós años que devolvió la tierra.
A estas alturas ella olvida las cosas, y las olvida sin peso, como el agua que resbala sobre una piedra: la piedra sigue siendo la misma piedra, solo que cada vez más redonda. Terminó de preguntar y se respondió sola: «Se acuerda. Él se acuerda de los caminos. Mejor que nadie.» Luego me dio unas palmadas en la corteza, como se las da uno a un viejo amigo, y se volvió a calentar las gachas de Xing.
Xing es mi otra inquilina. Doce años. Trepar a mi copa es una de las maneras en que llega al mundo. Esta mañana, cuando subía por mi tercer piso de ramas, se le cayó del bolsillo un botón — ella colecciona lo que se cae: plumas, mudas de cigarra, papeles que el viento trae de otras partes. El botón rodó hasta hundirse en una de mis viejas cicatrices; ya no lo alcanzaba. Soltó un suspiro y dijo: «Bueno, ya es tuyo.» No sabe que yo he recibido cosas mucho más pesadas.
Todo lo que colecciona lo guarda en una caja de madera, en la viga de su casa. Me contó una vez su reglamento: las plumas según el año, las mudas de cigarra según lo enteras que estén, los papeles según «el peso de la añoranza». Ese último no se puede pesar, dijo, y por eso su montón de papeles es el más grande. Cuando atrapé esas palabras pensé que yo también llevo mis colecciones: esos dos frutos de piedra. Esta niña no sabe que ella y yo ejercemos el mismo oficio de coleccionar: coger lo que otros ya no quieren y guardarlo como se guarda la propia vida.
Al atardecer, Meng Guan bajó del observatorio. No pasó a mi lado: se quedó de pie a lo lejos, mucho rato, con la vieja vara estelar apuntando a un punto del cielo. Desprende un olor: madera y papel con treinta años encima. No ha venido a rendirme culto. En Yinchuan todos pasan junto a mí; él es el único que pasa junto a mí como se pasa junto a algo que está ahí para ser medido.
He «atrapado» la señal que él atrapó esta mañana: ha venido temblando por las raíces, por esa red bajo la tierra diez mil veces más grande que el pueblo, trepando hasta mí. Muy leve. Como quien toca una puerta desde el otro lado de la galaxia entera.
El mundo de los hombres lo anota como una línea espectral: una estrella que debía apagarse brilló un instante, justo antes de apagarse.
Meng Guan escribe en su registro: error.
No es error. Yo reconozco ese temblor. Es la señal de floración — en alguna escuela lejana, un guardián que veló hasta el último momento ha dicho por fin su frase. Su luz tardará muchos años en llegar hasta aquí; lo que acabo de atrapar es una despedida que partió hace muchísimo. En esta región, en cuatrocientos años, los hombres han apuntado más de cien despedidas así, y cada vez escriben lo mismo: otra estrella muerta.
Hace cuatrocientos años apuntaron una de esas estrellas por primera vez. Desde aquella noche sentí, por las raíces, que el pueblo había cambiado. Antes también miraban el cielo, pero miraban oráculos y cosechas; desde aquella noche miran plazos. El plazo da más miedo que el oráculo: con un oráculo todavía se puede pagar la promesa; un plazo solo se espera. No vieron mal que algo se estaba acabando; se equivocaron en quién se estaba acabando: ese alguien no estaba en el cielo, estaba muy lejos, entregando con cuidado la lámpara que había ido juntando toda una vida. Detrás de una lente, una despedida y una muerte tienen la misma cara: las dos son una lámpara que se apaga. Solo el que suelta sabe distinguirlas. Y el que se despide nunca se queda a dar una explicación de más.
De noche he contado (yo no cuento números; reconozco temblores): de los que quedan, no quedan muchos.
Una cosa más. Esta madrugada fui, como siempre, a buscar mi primer trago de memoria. Me acuerdo del color del primer cielo, como uno se acuerda del trago de agua que bebió antes de aprender la palabra «sed». El sabor de ese agua es el ancla de todo este árbol: durante trescientos veinte millones de años, cada mañana lo he pescado del fondo, lo he sostenido un rato, y amanecía.
Ese gesto no es pensar. Es más viejo que pensar; es lo primero que hago cada día, como quien ha dormido toda la vida en una misma casa y da con el marco de la puerta aun a oscuras. Hay mañanas en que el agua sube de golpe, entera, tibia; la sostengo, y amanece. Hay mañanas en que tarda; espero, paciente como siempre, a que suba sola — y para cuando sube, ya ha amanecido a medias, y la luz de ese día me sabe impura. En trescientos veinte millones de años nunca me tocó esperar mucho.
Esta mañana alargué la mano. Y alcancé el vacío.
El agua sigue allí; sé que está. Pero mis raíces, por primera vez, no han podido sostenerla.
En trescientos veinte millones de años, es la primera vez que alcanzo el vacío.
En mi cuerpo llevo dos frutos de piedra, que no dan fruto ni se sueltan. Xing les dice «los bultos sarnosos»; He Song dice que son los aldabones de la puerta de la reencarnación. Ninguno de los dos sabe que son dos frases que guardé cuando era joven. Una frase guardada sin decirse se va endureciendo. He estado pensando que quizá ya deba decirlas — antes de olvidarlas.
Solo que no tengo boca.
En esta vida mía, lo que más sobra es tiempo. Por primera vez, me parece que anda justo.