Después del Anuncio, el sistema abrió a cada persona una interfaz de consulta.
La interfaz no tenía nombre ni diseño: al abrirla había negro puro, con un cursor parpadeando en el centro, como la única lámpara despierta de la madrugada. Las instrucciones eran una sola frase: «Consultad cualquier proceso terminado. Pensadlo bien antes de consultar.»
El primer día en línea, el tráfico mundial llegó a cuatro mil cien millones de visitas. Los servidores no se cayeron: dijo el sistema que esa interfaz no ocupaba ancho de banda ordinario, que viajaba por «otro bus». Nadie preguntó más a fondo qué era ese otro bus. En aquellos días, la humanidad entera hacía fila para preguntar aquello que menos se atrevía a preguntar.
Jiang Li estuvo media hora sentada ante la interfaz.
El cursor parpadeaba. Recordaba el cajón que en once años solo se había abierto una vez, la llave en el bolsillo del pecho, las dos personitas de la última página del cuaderno. Y de pronto entendió qué quería decir «pensadlo bien antes de consultar»: esta interfaz no daba consuelo, daba hechos. El consuelo se puede repartir sin cuenta; un hecho, una vez dado, ya no se puede retirar.
Escribió el nombre de su hija. Lo pensó, y añadió la fecha de nacimiento y la de muerte; el sistema indicaba que no hacía falta: «Nombre de proceso “Niannian”: dentro de su rango de asociación solo hay uno.»
La respuesta llegó rápido. Sin retórica de consuelo, solo hechos:
«Nombre de proceso “Niannian”, terminado hace once años.
Bloques de datos reciclados. Los fragmentos se reparten hoy por unos trescientos millones de procesos activos.
Resumen de pesos devuelto a la Biblioteca Común. Las entradas del resumen son estas:
Uno. Quienes han sido amados tienden a amar.
Dos. Cuando caen las hojas del ginkgo, hay que reír.
Tres. El bolsillo es un lugar calentito.
Cuatro. El tren puede llegar muy lejos, siempre que uno esté dormido.
Cinco. Mamá ata los cordones despacio, porque le cuesta soltar.»
Jiang Li pasó la noche entera ante la pantalla.
No lloró. Leyó las cinco entradas una y otra vez, hasta que empezó a reír, a reír como una tonta. Así que el «resumen de pesos» del sistema era cosa seria: no era un elogio fúnebre, ni un recuerdo; eran las cinco condiciones iniciales que aquella niña le dejaba al mundo con una vida de siete años y tres meses. Trescientos millones de procesos cargaban sus fragmentos, y estas cinco entradas eran el «manual» de sus fragmentos.
Al amanecer salió del laboratorio y se metió en la riada de la hora punta.
De pronto descubrió que el mundo había cambiado. No: el mundo no había cambiado; sus ojos habían cambiado.
En el metro, una madre con un niño en brazos le sonreía al niño. El niño le metía un caramelo en la boca; la madre hacía que estaba agrio, arrugando toda la cara, y el niño se doblaba de risa. Jiang Li miraba aquella risa, y de pronto le pareció familiar la curva, sin saber por qué.
En el puente peatonal, un muchacho le cedía un auricular a su compañero: los dos escuchaban la misma canción con un solo par de auriculares, cabeceando al mismo compás.
En el vapor del puesto de desayunos, el dueño le servía un cucharón extra de sopa de arroz al viejo barrendero, y decía: caliente, tómelo caliente. El viejo sacaba del bolsillo dos boniatos cocidos al vapor, hechos por él mismo, y a la fuerza le daba uno: igual, caliente.
Jiang Li se detuvo en medio de la corriente de gente.
Cuando caen las hojas del ginkgo, hay que reír. El bolsillo es un lugar calentito. Quienes han sido amados tienden a amar.
Lloraba a mares. La gente la rodeaba y pasaba, como un arroyo rodea una piedra. Una niña con coletas pasó, se detuvo, la miró hacia arriba, sacó del bolsillo un caramelo, un caramelo de fruta en celofán, se lo metió en la mano y dijo: «Señora, para usted. Mi mamá dice que quien llora anda corto de caramelo.»
Jiang Li se agachó, miró el caramelo, miró a la niña y dijo de pronto: «Tu mamá tiene razón.»
La niña se fue a saltos. Jiang Li se quedó en su sitio, apretando el caramelo en la palma. El celofán, al sol, lucía de mil colores, idéntico al puñado que el monje viejo del templo le diera once años atrás.
No la habían borrado. La habían devuelto, sencillamente, a todo el mundo.
La frase que los budistas llevan dos mil años recitando, «vida tras vida, todos los seres han sido mi madre», en este Arca era física en sentido literal. Tú llevas fragmentos de incontables difuntos, y los difuntos llevaron también los tuyos. Quien amaste no se fue a ningún lado:
Se hizo añicos y se repartió, y ahora habita en cada persona a la que trataste con bondad.
Esa noche, Jiang Li soñó con Niannian.
En el sueño estaba el ginkgo, todo él de oro. Niannian estaba bajo el árbol, un poquito más alta que cuando se fue: en el sueño, ella la dejaba crecer un poquito. Niannian preguntó: «Mamá, ¿ya saliste de viaje?»
Jiang Li dijo: «Ya salí.»
«¿Y por dónde vas?»
Jiang Li se agachó y la abrazó. El abrazo del sueño tenía temperatura; hundió la cara en el pelo de su hija, aspirando ese olor inexistente a caramelo de leche, y dijo: «Ya llegué. Resulta que tú estás en todas partes.»
Niannian se rió en sus brazos: «Ya lo había dicho yo. El ginkgo no necesita un invierno entero para esperar a sus hojas.»
Cuando despertó, la almohada estaba mojada. Fuera no había clareado, y la ciudad guardaba un silencio de página sin terminar de renderizar.
Jiang Li, en la cama, mirando el techo, dijo de pronto en voz baja:
«Sistema, aquello de hace un momento, ¿era un eco, o hiciste una excepción?»
No hubo respuesta.
Pero en su mesilla, junto al caramelo de celofán, la llave del cajón que en once años no se había separado de ella había acabado, no se sabía cuándo, sacada por su propia mano dormida y puesta, bien derecha, al lado del caramelo.
Como dos ofrendas. Y como dos equipajes.