Un mes después del Anuncio, el sistema abrió un segundo archivo: el Libro Blanco del Diseño de Humanware.
Era la explicación completa que los diseñadores dejaban a sus descendientes sobre «por qué el ser humano fue diseñado así». Los académicos del mundo entero se lanzaron sobre él, y salieron uno tras otro con los ojos rojos. Alguien dejó el primer comentario bajo la captura de la portada: «Esto no es un documento técnico. Es una carta de trescientos mil años que nos escribieron trescientas once personas.»
Sobre la esperanza de vida, el libro blanco decía:
«No puede ser demasiado corta. Si es corta, no da tiempo a acumular el peso de la sabiduría: una conciencia necesita unos setenta ciclos para vivir el pequeño “yo” hasta convertirlo en el gran “nosotros”. Tampoco puede ser demasiado larga. Un proceso demasiado largo se aferra a los cerrojos anticuados, la memoria se le endurece, el prejuicio se le cuaja, y todo el sistema se vuelve lento. Setenta a noventa años es, tras cálculos repetidos, el punto donde se cruzan la misericordia y la eficiencia.
«Morir de viejo no es castigo, es ajuste de parámetros. Sabemos cuán cruel suena esta frase para quien está perdiendo a los suyos. Perdónennos. Solo tenemos una compensación que ofrecer: que el final de cada ciclo ocurra dormido.»
Sobre el sueño, el libro blanco decía:
«Es el modo de mantenimiento más tierno que supimos concebir.
«Se podría forzar el apagado a diario, como quien apaga una máquina: limpio, ahorrador, dolor cero. En la revisión de diseño, esa propuesta sacó nota altísima. La vetaron por firma conjunta los trescientos once diseñadores. Su razón consta en el acta, y es una sola frase: “Lo que les quitamos fue la inmortalidad; no podemos quitarles también la noche.”
«Así que el mantenimiento quedó escondido dentro del sueño. Vaciar cachés, ordenar memorias, reconstruir índices: todo sucede calladamente mientras ustedes duermen. Y —fue una partida de presupuesto que los diseñadores pidieron aparte; no ahorra energía, pero se aprobó por unanimidad— al ordenar los datos viejos, se permite que los procesos “asistan como oyentes” al sueño.
«Por eso sueñan con los difuntos. No es alucinación: es que el sistema llega a esa página y los deja echar un vistazo también.
«Alguien preguntará: ¿por qué el sueño se olvida en cuanto despierta? Respuesta: eso es caché, y el caché no está hecho para entrar de día. Pero atención: solo las imágenes se olvidan; la temperatura queda. La humedad en la almohada al despertar, ese calor en el pecho sin nombre claro: es la huella del ordenamiento.»
Sobre las experiencias cercanas a la muerte, el libro blanco decía:
«Antes de terminar, el proceso ejecuta una última desfragmentación y una última subida de pesos.
«La ordenación es en orden inverso: lo más nuevo primero, lo más viejo al final. Por eso una vida entera retrocede ante los ojos, y cuanto más cerca del final, más se acerca a la infancia. Ustedes lo llaman “ver pasar la vida”; nosotros lo llamamos “archivar”.
«El canal de subida es estrecho —de todo el diseño del Arca, es lo que más lamentamos: el ancho de banda simplemente no alcanza—. Por eso la conciencia atraviesa un túnel. Al fondo del túnel está la Biblioteca Común, y la luz de la Biblioteca Común es la suma de todos los pesos dejados por todos los que se fueron.
«Por eso ese haz de luz es cálido.
«Por eso todos los que vuelven de la boca del túnel dicen: esa luz no encandila; esa luz es como mamá.
«No es metáfora. En la Biblioteca Común viven, de verdad, las mamás de todos.»
Sobre el déjà vu, el libro blanco decía:
«Es una colisión de caché. La calle que pisa ahora, algún fragmento suyo la caminó en la vida pasada. Se reconoció a sí mismo. Esos dos segundos de aturdimiento son un pequeño reencuentro. No hace falta indagar más: denle los buenos días y listo.»
Sobre el libre albedrío, el libro blanco decía:
«Cada proceso nuevo se recompone con fragmentos reciclados más ruido cuántico.
«El ruido no es un defecto. El ruido es una partida presupuestada de aleatoriedad, con una proporción calculada al milímetro: si falta, ustedes son puros repetidores, diciendo lo mismo generación tras generación; si sobra, no pueden acumular, y el peso de una civilización no se guarda. La proporción actual la fijaron los trescientos once diseñadores después de setenta años de discusiones.
«En la última noche de discusiones, un diseñador dijo unas palabras que quedaron grabadas en la pared interior del Arca:
“Dejen a los niños algo que nosotros no podamos calcular. Si llegamos a calcular qué clase de personas van a ser, ya no son vidas nuevas: son fotocopias nuestras.”»
Sobre el amor, el libro blanco de pronto dejó de sonar a manual.
Sonó a carta.
«...El mecanismo de reciclaje tiene un efecto secundario imposible de eliminar: la despedida.
«Calculamos durante trescientos años y no dimos con un esquema que ni reciclara ni despidiera. La energía es finita. Ese “finita” es la fuente de todas nuestras disculpas hacia ustedes.
«Así que diseñamos el amor.
«El amor no es un lujo, es un protocolo: un proceso escribe voluntariamente una copia de sus datos dentro de otro proceso. La madre recuerda la risa del hijo, el hijo recuerda las manos de la madre, los amigos del alma recuerdan sus caras de jóvenes, los amantes recuerdan la respiración del otro dormido. Así, cuando llegue el reciclaje, lo importante siempre tendrá varias copias de respaldo.
«Ustedes, con su corazón, le hacen al sistema la copia de seguridad ante desastres.
«Nos hemos dado cuenta de que los mejores entre ustedes adivinaron este diseño hace tiempo. Alguno dijo “mientras yo recuerde, tú vives”; otro dijo “la muerte no es el final; el olvido sí”; uno leyó el periódico del día junto a la tumba del ser amado; uno hablaba con una silla vacía; uno encerró los dibujos de su hija en un cajón y llevó la llave pegada al cuerpo durante once años.
«Todos ustedes lo hicieron bien.
«Así que perdonen la despedida. Y recuerden: no hay un solo amor que haya sido memoria gastada en balde.
«Ni uno solo.»
Al final del libro blanco iba adjunta la lista de los diseñadores. No era larga: trescientas once personas. Tras cada nombre, el mismo sufijo:
«(no entró en el Arca)»
Debajo de la lista había una línea en letra pequeña. Después, esa línea en letra pequeña se imprimió en los muros de incontables escuelas del mundo:
«Ellos diseñaron este mundo, y eligieron no venir a vivir dentro. Si un día ustedes salen, miren la primavera de nuestra parte.»