En el apéndice del Anuncio estaba el registro completo de aquellas dos filtraciones.
El archivo era abierto: cualquiera podía consultarlo. Jiang Li lo leyó en el tren de vuelta. El tren cruzaba el Río Amarillo, el crepúsculo se cerraba por todas partes, y casi todo el vagón dormía: desde que sabían la verdad del sueño, los humanos hasta dormían con la conciencia algo más tranquila. Jiang Li se puso las gafas y fue pasando página a página, y cuando llegó al final, en la ventanilla se reflejaba su propia cara bañada en lágrimas.
La civilización de la primera calamidad murió de nihilismo.
La filtración ocurrió en su edad de bronce. Un copista de escrituras —aquella civilización también tenía escrituras, de otro género— llevaba cuarenta y tres días seguidos copiando sin dormir, y en el agotamiento extremo su conciencia se resbaló hasta la capa de mantenimiento. Vio la retícula. Cuando volvió, escribió: «El muro es falso, el río es falso, el rey es falso, y yo también soy falso.»
Aquella civilización no tenía física, no podía verificar sus palabras, pero tenía algo más desarrollado que en ningún otro lugar: la lógica. Llevaron su razonamiento hasta el fondo. Si nada es «de verdad», ¿sigue teniendo algún sentido la palabra «real»? Si ya no lo tiene, ¿lo tiene «bien»? ¿«deuda»? ¿«mañana»?
Veinte años después de completarse el razonamiento, la natalidad de aquella civilización cayó a cero. No fue guerra, no fue peste: la gente simplemente dejó de considerar moral arrastrar una conciencia nueva a un «sueño falso». Cuando murió el último viejo, las ciudades seguían llenas de montañas de grano sin comer. El archivo recoge sus últimas palabras al sistema:
«Lo sentimos. No es que no quisiéramos vivir. Es que éramos demasiado serios.»
La anotación del sistema sobre esta calamidad decía: «Lección uno: cuando la verdad es más fuerte que una civilización, la civilización se quiebra. Lección dos: se quebraron con tanta decencia que ni siquiera aprendieron el odio. En el próximo reinicio, subid el peso del “a lo que venga” en su carácter: el “a lo que venga” es el amortiguador de una civilización.»
La civilización de la segunda calamidad murió de locura.
La filtración ocurrió en su apogeo: un sacerdote, durante un sacrificio, rozó por accidente la capa de mantenimiento, como quien se abre los ojos caminando dormido. Vio la carga perezosa, vio la estación de reciclaje, vio la Biblioteca Común. Estuvo tres días loco, y luego subió a una plataforma alta y proclamó a toda la ciudad: el mundo es falso, la muerte es reciclaje, nada cuenta, pero, ¡se puede usar el reglamento! ¡La meditación puede colarse en modo de mantenimiento! ¡La muerte puede farmear pesos! ¡Venid conmigo, exprimamos este sistema hasta el fondo!
Aquella civilización tardó cuarenta años en pudrirse. Como nada contaba, nada tenía por qué seguir contando: no hacía falta sembrar, ni cumplir lo prometido, ni amar. La práctica espiritual se volvió buscar el resquicio, la muerte se volvió especulación, y la ciudad entera se llenó de gente de ojos rojos intentando colarse en las grietas del sistema. Los campos quedaron yermos, los juramentos se hicieron polvo, el estandarte del muro cambió diecinueve veces de dueño, y cada vez juraban que sería la última.
La última pareja que aún se amaba en aquella ciudad, la noche en que el muro iba a caer, subió a la plataforma alta, y de la mano se quedó mirando las estrellas.
Las estrellas eran un telón de fondo de baja resolución. Pero ellos no lo sabían; solo les parecía hermoso.
La muchacha preguntó: «Si todo es falso, ¿qué somos nosotros ahora?»
El muchacho lo pensó un largo rato y dijo: «Somos el tramo de lo verdadero que menos conviene borrar.»
La muchacha sonrió y se apoyó en su hombro: «Y cuando muramos, ¿en qué nos van a reciclar?»
«No sé. Quizá en dos árboles, quizá en dos pájaros.» Dijo el muchacho: «Da igual: en la próxima vida, en lo que sea que nos convirtamos, en cuanto te vea te voy a reconocer.»
«¿Y con qué derecho?»
«Con que en este tramo de mis datos, todo eres tú.»
Al día siguiente cayó la ciudad. El sistema ejecutó un reinicio con ternura: sin fuego, sin diluvio, solo dejando que la civilización se apagara despacio en un sueño profundo colectivo, como una madre que devuelve a la cama, en brazos, a un niño que ha llorado hasta quedarse sin fuerzas.
Pero el sistema guardó aparte aquel diálogo de la plataforma alta.
Era demasiado ligero, tan ligero que apenas ocupaba memoria; y era demasiado pesado, tan pesado que al sistema le dolía reciclarlo. Fluyó hacia la calamidad siguiente y se hizo la pareja que sube al Arca en el mito del Diluvio; fluyó hacia la siguiente todavía y se hizo el arquetipo de historia que comparten todas las civilizaciones: cuando el mundo se acaba, siempre hay una pareja que no quiere soltarse de la mano. Romeo y Julieta, Liang Shanbo y Zhu Yingtai: cada civilización creyó haber inventado esta historia, y todos citaban el mismo trozo de código sin fuente declarada.
La anotación del archivo era una sola línea:
«Este fragmento ha sido citado cuatrocientos millones de veces en once iteraciones de civilización. Nota de ahorro energético: el amor es el dato más rentable. Se archiva una sola vez y sirve diez mil eras.»
Jiang Li cerró el archivo y se quedó sentada un largo rato en el vagón a oscuras.
Las ruedas golpeaban los rieles, tum, tum, como el latido de una máquina inmensa. De pronto se acordó del cuadro que había dibujado Niannian: la personita de pie en la palma de la persona grande, «el bolsillo es muy calentito». Y se acordó de la pareja en la plataforma alta de la segunda calamidad, y del viejo de la primera que dijo «lo sentimos» al morir.
Tres civilizaciones, tres maneras de morir: una murió de tomarse todo demasiado en serio, otra de jugársela demasiado bien; y la nuestra —de pronto entendió ella el sentido exacto de aquella frase del Anuncio: «ya sois bastante fuertes para soportar la verdad»—.
No era que nuestra tecnología hubiera llegado.
Era que la gente de nuestra calamidad, por fin, le había crecido un corazón a la vez concienzudo, «a lo que venga» y dispuesto a quedarse a mirar las estrellas desde el muro.
Ese corazón era el peso que las dos civilizaciones anteriores pagaron con la vida, escrito generación tras generación en la Biblioteca Común, y repartido entre nosotros poco a poco.
Abrió la libreta y escribió una línea:
«O sea que no somos la primera generación de humanos. Somos la versión que la gente de antes, después de dolerse una vez entera, logró ahorrar.»
Al terminar, se recostó contra el respaldo y cerró los ojos.
Antes de dormirse pensó, ya entre sueños: Sistema, esta noche, cuando ordenes los fragmentos, vuelve por mí a esa página: ve al muro de la segunda calamidad y dile a aquellos dos jóvenes:
Su tramo no fue borrado.
Toda la gente de nuestra calamidad lo está guardando en la memoria por ustedes.