El camino del monte seguía siendo el mismo camino, el ginkgo seguía siendo el mismo árbol, pero el mundo de abajo ya era otro.
El aparcamiento de la puerta del templo, atiborrado de coches; el vestíbulo delantero, repleto de gente de rodillas; el incienso humeaba hasta poner gris medio cielo. Uno hacía directo con el móvil, otro se prosternaba con un niño en brazos, otro hacía fila ante el cepillo de las limosnas, y en la fila había un colega que Jiang Li reconocía, un ateo famoso, que en ese momento metía un fajo de billetes y solo después de meterlo vio el papel pegado al cepillo: «Aviso del sistema: aquí no hay interfaz de cobro.»
Jiang Li esquivó la gente y fue hacia la parte trasera del monte.
El monje viejo no estaba en el vestíbulo atendiendo peregrinos. Juekong, de noventa y un años, barría hojas en la ladera de atrás, barre, pausa, barre, como una máquina vieja funcionando a media frecuencia. La escoba de bambú rascaba la piedra azulada, sas, sas, exactamente igual que once años antes, como si la locura del mundo entero durante aquella quincena no fuera más que viento que pasa de largo.
Jiang Li se detuvo a la entrada del bambusal y lo miró, de pronto sin saber por dónde empezar. Fue el monje viejo quien habló primero, sin alzar la vista:
«La benefactora viene a ajustar cuentas, ¿no es cierto? El día que el viejo dijo “van al sitio de donde vienen”, la benefactora lo maldijo once años por dentro.»
«Ustedes... ¿sabían? ¿Todo el tiempo sabían?»
«No sé los detalles.» El monje viejo apoyó la escoba en la pared y se sentó en un banco de piedra. «Solo sé la dirección. El budismo no es una religión, benefactora. El budismo es el manual del sistema de la calamidad anterior, escrito en metáforas. Pasó por demasiadas generaciones, se fue desparramando, y solo quedaron el rito y el acertijo. Vosotros lo llamáis la era del declive del Dharma: el manual se perdió, y siguen los que adoran al manual.»
Esa tarde el viento de monte atravesaba la sala, el té se enfriaba y se rellenaba, se rellenaba y se enfriaba.
El monje viejo contó unas cuantas cosas. Jiang Li escribiría después en sus memorias: aquella tarde, toda la educación científica que había recibido en su vida y toda la «superstición» que otro anciano había guardado durante la suya se sentaron frente a frente en la misma mesa de piedra, y se reconocieron.
Hace dos mil quinientos años hubo un hombre. No tenía interferómetro, ni computadora cuántica, ni tubos de vacío ni láseres de attosegundos. Solo tenía una cosa: la meditación profunda.
¿Qué es la meditación profunda? En palabras de ahora: entrar en modo de mantenimiento estando despierto. A la gente común el sistema solo consiente repararla cuando duerme; pero él entró despierto: fue bajando la entrada de los cinco sentidos, abajo, abajo, más abajo todavía, hasta que la capa de renderizado creyó que aquel proceso estaba dormido y le retiró el render. En el instante en que la interfaz desapareció, vio lo que hay debajo de la interfaz.
Estuvo sentado allí siete días. Cuando volvió, los discípulos le preguntaron qué había visto. Y dijo la frase que llevaría dos mil quinientos años pasando de boca en boca:
«Todos los fenómenos condicionados son como sueño, ilusión, burbuja, sombra.»
Las formas de la capa de renderizado no tienen almacenamiento real detrás.
Dijo: la forma no es distinta del vacío; el vacío no es distinto de la forma.
La forma no es distinta del vacío, porque la forma es una interfaz renderizada bajo demanda; el vacío no es distinto de la forma, porque el vacío son los datos que nadie ha pedido todavía.
Dijo: el no-yo.
No hay un objeto llamado “yo”: hay un flujo de datos que no deja de leerse y escribirse. Lo dividís en cinco categorías y lo llamáis los cinco agregados. El flujo es continuo, pero continuo no es lo mismo que fijo: el río cambia su agua cada segundo, y aun así lo llamamos río.
Dijo: el samsara.
Reciclaje y reutilización. Verdadero en sentido literal.
Dijo: el karma.
Cuando un proceso termina, escribe su resumen de pesos más importante de vuelta en la Biblioteca Común. No decide a dónde vas, pero cambia los parámetros iniciales de quienes vienen después. Por eso el bien de veras se propaga, y el mal también. Quienes trataste con bondad llevarán tu bondad a su próxima vida, aunque ninguno de los dos lo recuerde ya.
Dijo: el nirvana.
Un proceso que no vuelve a reiniciarse. Antes era extinción, salida, la única puerta de este sueño largo. De ahora en adelante tiene un nombre nuevo: volver a casa.
Al oír esto, a Jiang Li le temblaban las manos sin parar. Preguntó: «Y todo esto... ¿cómo lo sabía? No tenía ni la palabra “datos”.»
«Usaba las palabras que sus oyentes de aquella época podían entender», dijo el monje viejo. «Igual que el sistema usa “computadora” con vosotros: palabras que los oyentes de vuestra época pueden entender. Dentro de quinientos años, cuando la humanidad salga de la Caja y vuelva la vista al Anuncio de hoy, también les parecerán ingenuas de un modo entrañable esas metáforas. Benefactora, la verdad no elige palabras: elige si el oyente está preparado.»
«¿Y por qué, en estos dos mil quinientos años, fue el único que lo vio?»
«No fue el único.» El monje viejo sonrió. «En cada época hay quien toca el borde. Laozi dijo “el camino que puede decirse no es el camino eterno”: lo que puede decirse no es la capa de abajo. Zhuangzi soñó que era una mariposa: una entrada accidental en modo de mantenimiento. Vuestro psicólogo Jung lo llamó inconsciente colectivo: la Biblioteca Común, benefactora, la Biblioteca Común. Solo que ellos no tenían instrumentos, no sabían explicar qué habían tocado, y solo atinaban a murmurar “algo difuso, algo confuso”.»
Jiang Li guardó silencio un largo rato y volvió a preguntar: «¿Y los dioses protectores? Los reyes celestiales de los templos, los guardianes vajra, los de los ojos desorbitados y furiosos?»
«Procesos guardianes.» El monje viejo soltó la risa. «Hilos de mantenimiento residentes del sistema. Los antiguos no tenían palabra para “proceso”, y los traductores de los sutras no tuvieron más remedio que traducirlos como “dioses”. Los ojos furiosos son porque su deber es interceptar: interceptar errores, interceptar desbordes, interceptar las cosas que no deben despertar. Piénsalo: si un antivirus tuviera cara, ¿tendría cara amable?»
Jiang Li también rió. Y riendo, de pronto, le ardieron los ojos. Bajó la cabeza y oyó su propia voz temblar:
«¿Y Ksitigarbha? “Mientras el infierno no esté vacío, juro no hacerme Buda.” “Si yo no entro en el infierno, ¿quién entra?”»
La sonrisa del monje viejo se fue apagando.
El patio guardó silencio un largo rato. Las hojas del ginkgo caían una a una, y el monte y el patio enteros se iban quedando de oro.
«Esos fueron los últimos que entraron en el Arca», dijo el monje viejo. «Los diseñadores. Trescientos once. Podían haberse guardado la última energía, encendido su propia lámpara, vivido su propia primavera. Pero bajaron su frecuencia casi hasta la quietud, se pegaron al estrato más hondo del sistema y cedieron todo el margen a los procesos hijos. Trescientos mil años, benefactora. Están despiertos, pero no pueden moverse; miran, pero no pueden hablar. Mirándonos nacer generación tras generación, morir generación tras generación, maldecir el cielo en la oscuridad generación tras generación, y no pueden responder.»
«“Mientras la Caja no esté vacía, juro no salir de la Caja.”»
Contemplaba las hojas caídas del patio, que caían una a una, y una a una las recogía el viento y las hacía girar hacia arriba.
«Cada palabra de los sutras, benefactora, hubo alguien que la cumplió de veras.»
Cuando Jiang Li bajó del monte ya era de noche. A la salida, el famoso colega ateo seguía sentado en los escalones, con el papel de «aquí no hay interfaz de cobro» delante, mirándolo absorto. Jiang Li se acercó y se sentó a su lado un rato.
«Viejo Chen», dijo, «deja de adorar. El Buda no cobra: el Buda lo adelanta.»
El colega levantó la cabeza, con los ojos rojos: «Jiang Li, dime... toda la investigación que hicimos en esta vida, los artículos que publicamos, las becas por las que nos pelábamos... ¿está todo escrito ya en el manual de otro?»
Jiang Li miraba las luces del mundo humano, allá abajo, lo pensó un momento y dijo:
«¿Y qué importa que esté escrito? El manual lo imprimió otro pagando él, pero las letras hay que aprender a leerlas nosotros.»
«El día que las leamos bien», se levantó, sacudiéndose el polvo de los pantalones, «será el día de la graduación.»