El Barrido Profundo se había construido a cuatrocientos metros bajo el desierto del noroeste.
Desde la superficie no se veía nada: grava hasta donde alcanzaba la vista, algunas huellas de ruedas, una torre de perforación solitaria. Bajo tierra aparecía la máquina más audaz de la historia humana: dos tubos de vacío de tres kilómetros cada uno, tendidos en ángulo recto, en cuyo interior se suspendía la mayor onda de materia en condensado de Bose-Einstein jamás preparada, enfriada hasta un punto que solo distaba de la temperatura del cero absoluto una milmillonésima de grado. Dos sistemas de láser, con precisión de attosegundos, dirigían aquellas ondas: las separaban, las hacían volver a juntarse, y en el punto de encuentro leían sus franjas de interferencia.
Los físicos teóricos llevaban un siglo discutiendo: en la escala más pequeña, ¿es el espacio-tiempo un brocado continuo o una tela granulada? La relatividad general decía liso; la mecánica cuántica, hirviendo. Cada teoría salía invicta en su terreno, y al cruzarse se aniquilaban. La máquina de Jiang Li iba a ser el árbitro que zanjara el pleito de una vez.
En el equipo había un estudiante de doctorado, Luo Jian, de veinticinco años, con un mechón de pelo siempre de punta y una manera de hablar a borbotones. La primera vez que bajó al pozo, tocando el aislamiento del tubo de vacío, le preguntó a Jiang Li: «Profesora, ¿y si no medimos nada de nada?»
«No medir nada también es un resultado», dijo Jiang Li. «Probaría que el espacio-tiempo es más liso que cualquier escala que podamos tantear.»
«¿Y si medimos algo?»
«Entonces, página en la historia.»
«¿Y si lo que medimos es algo... raro?»
Jiang Li le echó una mirada: «En la ciencia no hay cosas raras. Solo cosas que aún no cuadran en las cuentas.»
Muchos años después, recordando ese momento, Luo Jian diría que fue la frase más valiente y más inocente que había oído en su vida.
El experimento duró tres años.
Primer año, calibración. La tasa de fugas del vacío no daba la talla, el ruido de fase del láser no se dejaba aplastar, y la vibración geológica de fondo era como una bestia incapaz de dormirse nunca. El equipo cambió de plan siete veces; Jiang Li llegó a pasar cuarenta días seguidos viviendo bajo tierra, y cuando salió estaba descarnada de tan flaca, y solo los ojos le brillaban de un modo que daba miedo.
Segundo año, toma de datos. Unos datos tan llanos como el tiempo del desierto: el espacio-tiempo, sobre una línea base de tres kilómetros y con una precisión efectiva de diez elevado a menos diecinueve metros, era liso, perfecto, sin fisuras. La relatividad general ganaba otro asalto. Hubo quien propuso recoger el chiringuito y publicar; Jiang Li, clavada en la pantalla llena de curvas suaves, dijo una frase que heló la nuca de todos:
«Demasiado liso.»
«En la naturaleza no hay nada tan liso», dijo. «Pulir hasta este punto cuesta dinero.»
En el otoño del tercer año empujaron la sensibilidad un orden de magnitud más y tocaron los diez elevado a menos treinta y cinco metros: el umbral de la longitud de Planck.
Apareció la anomalía.
Primero, en el patrón de interferencia asomó una retícula. El espacio-tiempo tenía, en efecto, un intervalo mínimo: por sí solo, aquello valía un Nobel, valía reescribir todos los manuales de física. Luo Jian dio tres vueltas corriendo a la instalación subterránea, abrazado al patrón impreso. Pero lo que de verdad dejó a Jiang Li helada de pies a cabeza, de madrugada y a solas en el laboratorio, fue otra cosa.
El comportamiento de aquellas celdas no parecía el de un objeto natural.
Parecía una respuesta.
Donde el instrumento tanteaba, los datos se «completaban», y pronto, y con ganas; y en las direcciones que el instrumento no miraba, las magnitudes físicas se mantenían en un estado estadístico de «sin terminar»: no al azar, no caótico, sino una vaguedad casi perezosa, como un cuadro al que solo le pintaron el primer plano, como un motor de renderizado que no empieza a trabajar hasta que la cámara pasa.
Luo Jian se asomó, se quedó un buen rato mirando, y soltó la frase que sería citada diez mil veces: «Profesora, este universo... ¿cómo es que parece que no le hicieron la iluminación global?»
Jiang Li no rió. Se quedó sentada ante la pantalla toda la noche, reponiendo en la cabeza tres años, treinta años, trescientos años de física.
Se acordó del experimento de la doble rendija, de hace más de un siglo. El fotón, mientras nadie lo observa, recorre todos los caminos, es una nube de probabilidad; en cuanto lo observan, «decide» por cuál fue de veras. Einstein perdió el sueño por eso, y dijo que «Dios no juega a los dados»; Bohr le contestó «deja de decirle a Dios lo que tiene que hacer». Durante un siglo llamaron a esto la excentricidad filosófica de la mecánica cuántica, lo escribieron en los manuales y lo rodearon con cuidado.
Se acordó de la longitud de Planck. ¿Por qué iba a haber una unidad mínima de longitud? ¿Por qué más pequeño «carece de sentido»? En ninguna filosofía natural eso se sostiene: ¿por qué iba la naturaleza a ponerse en huelga en cierta escala?
Se acordó de la velocidad de la luz. ¿Por qué existe justamente un tope? ¿Y por qué ese tope es el mismo para todos: por mucho que corras tras ella, la luz siempre te saca esos trescientos mil kilómetros por segundo? Eso no parece una ley de la física. Parece, más bien, ancho de banda.
Se acordó de la incertidumbre de Heisenberg. ¿Por qué posición y momento solo se dejan medir con precisión de uno en uno? ¿Por qué lo mismo entre energía y tiempo? Pares y pares de magnitudes, como puestas de acuerdo: aprietas una y asoma la otra. Eso no parece la naturaleza del mundo. Parece el techo de precisión de un algoritmo de compresión.
Y se acordó del entrelazamiento cuántico. Dos partículas separadas por medio universo; mides una, y la otra «sabe» al instante. No transporta energía, no viola el límite de la luz: sabe, y ya está. Un siglo entero de interpretaciones inventadas por los físicos: mundos múltiples, variables ocultas, causalidad al revés. Pero si lo piensas como dos referencias a los mismos datos —la distancia, una ilusión de la interfaz; abajo, una sola dirección de memoria—, entonces no queda nada raro bajo el sol.
Y el cielo estrellado. Cientos de miles de millones de galaxias, cada una con cientos de miles de millones de estrellas; solo donde apunta el telescopio los detalles se «rellenan». Ella pensó en los mundos abiertos que jugaba la generación de su hija: las montañas lejanas eran poligonales bajísimas, y solo al acercarse cargaban las texturas de alta resolución. Los antiguos decían «un mundo en un grano de arena»; ella lo había leído siempre como poesía, y ahora le salía documentación de ingeniería.
Durante un siglo, todos estos «porqués» se archivaron bajo «la naturaleza es así, y punto».
Aquella noche, con la mirada clavada en la retícula que latía en la pantalla como una respiración, Jiang Li comprendió de golpe que no eran «así, y punto».
Eran presupuesto.
Los detalles que nadie mira no merecen cálculo. Por debajo de la resolución, no merecen existir. Ninguna señal merece correr más rápido que el bus. Dos magnitudes en alta definición a la vez, no merecen memoria. Los fondos lejanos no merecen render.
Este universo era tacaño hasta la médula:
porque estaba ahorrando luz.
Amaneció. Luo Jian entró bostezando y vio a Jiang Li sentada donde estaba, con la luz de la pantalla encendiéndose y apagándose en la cara. Se asomó y leyó en su libreta una línea escrita y tachada, tachada y vuelta a escribir:
«Si esto es verdad, ¿qué es la muerte?»
Luo Jian se quedó duro: «Profesora, ¿y esto...?»
«Little Luo», la voz de Jiang Li era serena, serena como en aguas hondas, «si este mundo está renderizado, quien lo renderiza —o lo que sea que lo renderiza— debe de ser tan pobre que le queda una sola unidad de electricidad. Una unidad que tiene que arder hasta que se acaben los cielos y la tierra. Dime: ¿qué será lo que más le duela gastar?»
«¿La potencia de cálculo?»
«No», dijo Jiang Li. «La memoria. La potencia se puede racionar; el tiempo sale gratis. Pero la memoria es la que es, y cada cosa que cargas deja un hueco menos.»
Se levantó, caminó hasta la pizarra y escribió una línea:
«Hay nacimiento y hay muerte porque la memoria es finita.»
Luo Jian contaría después que en ese momento no sintió miedo; que solo le entraron de repente ganas de llorar, sin saber por qué.
Jiang Li fijó el barrido a plena potencia para las tres y diecisiete de la madrugada, una semana después. Iba a usar toda la potencia de la máquina para clavar la sonda directamente bajo la retícula, en aquella zona prohibida de «por debajo de la resolución, no se calcula». El comité aprobó a regañadientes; en el informe escribió una sola frase: «Verificar el patrón de respuesta de la estructura profunda del espacio-tiempo ante el acto de sondear.» Nadie sabía qué quería verificar ella de verdad.
Ella tampoco lo sabía. Solo sabía que, por primera vez en once años, sentía que la pregunta «adónde fue Niannian» podía tener de verdad una respuesta.
Y que la respuesta no estaba en el cielo.
Estaba debajo.