En los once años que siguieron a la partida de Niannian, Jiang Li vivió como un instrumento de precisión.
Su horario corría en fracciones de quince minutos. En pie a las seis y media, en el centro a las siete y veinte, de salida a las once de la noche. Se mudó, del barrio de los ginkgos a un piso viejo junto al centro de investigación, porque «el trayecto es tiempo perdido». Encerró el cuaderno de dibujo de Niannian en un cajón del despacho, lo tuvo encerrado once años, con la llave en el bolsillo del pecho: jamás abría el cajón, pero cada día se tocaba el bolsillo para confirmar que la llave seguía allí. Los colegas decían que era serena; los alumnos, que daba miedo; los jefes, que era fiable. Nadie dijo que daba lástima, porque ella no lo consentía.
La física era su refugio antiaéreo. Las ecuaciones eran lo único que no muere: las escribes y allí se quedan, no se ponen amarillas, no caen, no vuelven al uno. Ella estudiaba la gravedad cuántica, el rincón más frío y más marginal del mapa de la física, la naturaleza del espacio-tiempo en las escalas mínimas. Los colegas decían a medio reír que Jiang Li quería perforar hasta el fondo mismo de lo real, para ver de qué está hecho este mundo.
Dieron en el clavo, solo que no sabían cuán hondo.
Cada año, cuando el ginkgo se ponía amarillo, Juekong, del templo del pie del monte, iba a verla.
El monje viejo llegaba y apenas hablaba; traía una bolsa de caramelos de fruta, de los de celofán de antes, se sentaba en el sofá de visitas de su despacho, se servía té él mismo, lo bebía, dejaba los caramelos y se iba. Al tercer año Jiang Li no pudo contenerse: «Maestro, yo no como caramelos.» El monje viejo dijo: «No son para ti.» Jiang Li dijo: «Ella ya tampoco está.» El monje viejo puso los caramelos en la esquina de su mesa y dijo la única frase que sonó a frase de verdad: «Mientras el caramelo está, es como si la persona estuviera. La persona se va, y el caramelo sigue dulce.»
Al quinto año murió la gata tricolor del templo. Murió de vieja; todo su pelaje de bufanda se le había vuelto blanco. Juekong llamó por teléfono para decírselo a Jiang Li, que guardó silencio un largo rato al otro lado y dijo: «¿Una gata merece aviso especial?» El monje viejo dijo: «Niannian me la encomendó. Ya que se ha ido, tengo que rendir cuentas a los padres de Niannian.»
Esa noche Jiang Li volvió a casa y abrió por primera vez aquel cajón. Dentro del cuaderno, entre las páginas, había una foto: Niannian sosteniendo en alto a «Bufanda»; la gata con cara de estar harta de todo, la niña con cara de victoria total. Se sentó en el suelo y miró la foto dos horas. Al día siguiente la devolvió al cajón y volvió a echar la llave. La pena era una cosa que ella tenía estudiada desde hacía tiempo: no se puede tocar, porque en cuanto la tocas rompe la presa; y no se puede tirar, porque si la tiraba, se quedaría de verdad sola. Encerrarla, y confirmarla cada día a través de la madera, era el alto al fuego que había pactado con la pena.
Al séptimo año, otra vez con el ginkgo amarillo, Jiang Li acompañó a Juekong montaña abajo, y a media bajada soltó de golpe la pregunta que llevaba años atorada: «Maestro, los budistas hablan del samsara, de la Tierra Pura. Usted ha leído tantos sutras. ¿Cree usted de veras? Cuando alguien muere, ¿de verdad sigue existiendo?»
El monje viejo estaba mirando las hojas que cubrían el monte. Removía su té: a deshora había preparado té en el pabellón de media ladera, como si llevara tiempo esperando esa pregunta, y dijo: «Está. Y no está.»
«Otra vez lo mismo.» Jiang Li sonrió con frialdad. «Vuestra retórica ya me la sé: se llama “ni vacío ni existencia”, que traducido quiere decir “como lo digáis, sale bien”.»
«Benefactora», dijo el monje viejo, sin prisa y sin enojo, alzando los ojos, «este viejo te pregunta: cuando el agua se hiela y se hace hielo, ¿sigue estando el agua?»
«Sí. Cambia de forma.»
«Y cuando el hielo se derrite, entra en el río, se evapora en nube, cae en lluvia, ¿sigue estando aquel puñado de agua de antes?»
Jiang Li lo pensó: «Sí. Pero desparramada. Irrecuperable.»
«Lo irrecuperable es justamente el “está”», dijo el monje viejo. «Lo que puedes traer de vuelta es el aferramiento. El aferramiento es quedarse agarrado a una forma fija, y el agua jamás tuvo forma fija. Lo que no se devuelve es la muerte: es alguien empeñado en que, derretido el hielo, el agua se acabó. Lo que se devuelve y a la vez está en todas partes, eso es la vida.»
Contempló el monte cubierto de ginkgos, las hojas cayendo una a una, el monte entero volviéndose oro.
«Mira, benefactora: esta hoja cae, se pudre, se cuela en la tierra, y el año que viene vuelve a ponerse verde en las venas de una hoja nueva. ¿Está la hoja vieja en la hoja nueva? Está. ¿Puedes sacar la hoja vieja aparte? No puedes. El dharma budista no predica frases baratas como “el alma inmortal”. El dharma budista enseña esto: de lo que te compone, no falta nada; y la forma a la que llamáis “tú” nunca estuvo fijada. Las dos cosas valen a la vez, y no se pelean.»
Jiang Li guardó silencio un largo rato. El viento de monte atravesaba el pabellón, un poco frío.
«Maestro», dijo al final, «si la gente es de verdad como usted dice, que se dispersa y se reúne, se reúne y se dispersa, ¿con qué derecho duele tanto?»
El monje viejo guardó la taza y dijo despacio cuatro palabras:
«El dolor es real.»
«Todo lo demás es proceso; solo el dolor es real. Por eso el Buda habla de compasión: no es para que veas a través de las cosas, es para que, después de ver a través de ellas, sigas sin poder soportar que otros duelan.»
Jiang Li no lo entendió entonces. Solo sintió que aquellas palabras traían una ternura helada, como ese olor dulce y metálico, apenas perceptible, que llega al aire antes de que caiga la nieve. Archivó la tarde bajo «superstición inofensiva» y se volvió al laboratorio.
No sabía que aquel viejo que barre hojas era el último hombre del mundo que aún guardaba media página de un manual. Aquella media página llevaba dos mil quinientos años pasando de mano en mano, reducida al enigma, con la respuesta desparramada hacía siglos: desparramada en las hojas caídas de cada año, en cada gata muerta de vieja, en cada cajón que una madre cierra con llave.
Y sabía menos todavía que la máquina que ella misma estaba construyendo bajo el desierto, nanómetro a nanómetro, se acercaba al cuerpo de esa media página de manual.
Al noveno año se aprobó el proyecto «Barrido Profundo». Jiang Li, científica jefe.
Al décimo año, la máquina empezó a izarse a cuatrocientos metros bajo el desierto del noroeste. Era el dispositivo más audaz de la historia humana: un interferómetro de gravedad cuántica que, con dos haces de ondas de materia enfriados casi hasta el cero absoluto, iría a tantear si el espacio-tiempo mismo es liso. En la junta de aprobación, un viejo académico le preguntó: Profesora Jiang, ¿qué espera encontrar?
Jiang Li dijo: «Quiero saber si este mundo es macizo.»
Se rio toda la sala, convencida de que era retórica.
Solo ella sabía que era la pregunta más honesta que puede hacer quien ha perdido a una hija. Once años le había costado cocer a fuego lento la pregunta sin respuesta «adónde fue Niannian» hasta convertirla en una pregunta con respuesta posible: «de qué está hecho, en el fondo, este mundo.»
Pensaba buscar de abajo hacia arriba. Llegar a la capa que llegara.
En el otoño del undécimo año, la máquina quedó terminada. Ese mismo año, el ginkgo del templo se puso amarillo extrañadamente pronto. Juekong llamó: que tenía noventa y un años, que las piernas ya no le respondían, que de allí en adelante no podría subir a ver las hojas ni bajar a verla a ella, que se cuidara.
Jiang Li preguntó: «Maestro, ¿le queda algo que encargarme?»
Hubo un silencio al otro lado del teléfono. El monje viejo dijo una frase que ella entonces no entendió en absoluto:
«Benefactora, si un día descubres que este mundo es vacío, no temas.»
«En lo vacío, cabe todo.»