Niannian murió a los siete años.
El nombre médico de su enfermedad era glioma difuso intrínseco de la protuberancia. La primera vez que Jiang Li oyó esa sarta de sílabas estaba atándole los zapatos a su hija. Lo dijo el médico al final del pasillo, con la voz muy bajita, pero la sarta era demasiado larga, demasiado larga para quedar contenida, y sílaba a sílaba fue reptando por el pasillo hasta meterse en sus oídos.
Ella se quedó agachada, y se ató tres veces ese cordón. Niannian la miraba desde arriba y dijo: «Mamá, qué lenta eres para atar.»
«Mamá quiere atarlo bien apretado», dijo Jiang Li. «Lo apretado no se suelta.»
Era principios de otoño. Fuera de la ventana de la habitación había un ginkgo, viejo de un modo increíble, con la copa tapando media fachada del pabellón. La cama de Niannian daba a la ventana, y cada día le llevaba el diario a aquel árbol: todavía sabía pocas letras, y el diario era dibujado; a primeros de septiembre, hojas verdes; a mediados, un borde amarillo en las hojas; a finales de septiembre escribió en el dibujo un gran carácter «oro», el primer carácter con el radical de «oro» que aprendió en su vida.
«Mamá, ¿por qué se ponen amarillas las hojas?»
«Porque el árbol tiene que recoger los nutrientes de las hojas, para guardarlos el invierno.»
«¿Los árboles también pasan frío?»
«Sí. Por eso los árboles saben tan bien administrarse. En verano crecen con todas sus fuerzas, y en otoño recogen lo bueno, sin desperdiciar nada.»
Niannian lo pensó un momento y dijo: «¿Y a las hojas les duele?»
«No. Cuando una hoja cae, es que vuelve a las raíces del árbol.»
«¿Y qué hace allí, en las raíces?»
«Se convierte en alimento de las hojas nuevas del año que viene.»
Niannian quedó contentísima con la respuesta, y en el diario de aquel día dibujó una hoja cayendo, y la hoja reía. Levantó el dibujo para enseñárselo a Jiang Li: «Mira, mamá: no se ha muerto, se ha ido a trabajar.»
Jiang Li era física, investigaba la gravedad cuántica, era investigadora de la Academia China de las Ciencias, era capaz de llenar una pizarra con las ecuaciones que describen el estrato más hondo del universo y de discutir en tres lenguas, en congresos internacionales, si el espacio-tiempo es continuo en las escalas mínimas. Estaba acostumbrada a que toda pregunta tuviera respuesta: aunque la respuesta fuera «no sé», eso también era una respuesta. Pero en los últimos meses de su hija, aquella niña fue desmontando, pregunta a pregunta, todo lo que media vida había construido.
«Mamá, ¿por qué duermen las personas?»
«Porque el cuerpo necesita descansar.»
«¿Y por qué soñamos?»
«Porque... el cerebro está ordenando lo que guardó durante el día, como mamá ordenando su escritorio.»
«¿Y en los sueños se ve a papá?»
El padre de Niannian se había ido de casa cuando ella tenía cuatro años, a otra ciudad; mandaba regalos en las fiestas, regalos cada vez más caros, llamadas cada vez más cortas. Jiang Li guardó silencio un momento y dijo: «Se ve. El sueño es un tren gratis, te lleva donde quieras.»
«Pues esta noche tomo el tren y voy a verlo.» Niannian lo pensó otra vez. «No, mejor no voy. Voy a ir en tren a ver al abuelo. El abuelo vive lejos, y los billetes de tren son caros.»
El abuelo llevaba tres años muerto. Jiang Li volvió la cabeza hacia la ventana: el suelo cubierto de hojas de ginkgo, una cuidadora barriendo. Dijo: «Bien. Dale un saludo de parte de mamá.»
«Mamá, ¿a dónde va la gente cuando se muere?»
Era una noche de mediados de octubre. La enfermedad de Niannian ya había rebasado todos los «si» y todos los «quizá»; la dosis de la bomba de analgesia se subía y se volvía a subir, y ella, en cambio, parecía cada vez más lúcida, con cada vez más preguntas, como si quisiera agotar antes de irse las dudas de toda una vida.
Jiang Li sostenía la mano de su hija. Una mano pequeña, fría, con el esparadrapo de la vía pegado torcido. Quería decir «el cielo»: no lo creía. Quería decir «te convertirás en estrella»: eso era un cuento. Quería decir «no sé»: eso era la verdad, y la verdad, a esa hora, era una crueldad.
«A un sitio muy lejos y muy silencioso», dijo.
«¿Cómo de lejos?»
«Más lejos de lo que llega la luz.»
«¿Y la luz hasta dónde llega?»
«La luz da siete vueltas y media a la Tierra en un segundo.»
Los ojos de Niannian se abrieron un poco más. Era un destello raro, de los de antes, de antes de la enfermedad. Dijo: «Guau. Eso queda lejísimos.» Lo pensó un momento; se le bajaron las pestañas, y la voz muy quedita: «Entonces, si me echas de menos, tienes que salir temprano.»
Jiang Li no pudo hablar.
«Y otra cosa», Niannian cerró los ojos, con sueño, o guardando fuerzas para una última frase importante, «el ginkgo espera a sus hojas un invierno entero. Tú no me tienes que esperar tanto. Duerme bien, y cuando sueñes, en cuanto arranque el tren, ya estoy aquí.»
Fue la última frase que dijo.
Tres días después, a las cuatro de la madrugada, la onda del monitor cardiaco se quedó recta.
Jiang Li no lloró. Solo se quedó mirando la pantalla, clavada en un detalle absurdo, un detalle que durante muchos años no supo explicar a nadie: siempre sintió que aquella recta no era «desaparecer», sino «volver al uno». Como una onda que se dispersa, se extiende y regresa a lo que la sostenía. Como el blanco sin bordes de la estática de una radio apagada, ese blanco que todo lo sostiene.
Era física. Aplastó el pensamiento como a un delirio de la pena. Lo aplastó once años.
Al funeral vino mucha gente: colegas del trabajo, profesores y alumnos del grupo de investigación, la maestra del jardín de infancia de Niannian. También vino el padre, se quedó al fondo del grupo, dejó una caja de LEGO sin abrir y se fue. Jiang Li no lo retuvo. Hay penas que se colapsan hacia dentro, tan adentro que ni el propio dueño logra encontrarse; lo entendía, no lo reprochaba.
También vino un monje anciano del templo del pie del monte, con el nombre de dharma Juekong.
Jiang Li no era budista, pero en vida a Niannian le encantaba ir al templo. En el templo había una gata tricolor, gorda hasta no tener cuello, y cada fin de semana Niannian acosaba a Jiang Li para subir el monte a darle de comer. El monje viejo siempre le daba golosinas: caramelos de fruta envueltos en celofán, que al sol lucían de mil colores. Niannian le decía «Abuelo Caramelo» y a la gata le decía «Bufanda».
Juekong se quedó de pie ante el retrato un tiempo más largo de lo que manda la cortesía. No recitó sutras, no hizo reverencias: solo estuvo de pie, mirando a la niña del retrato, la del diente de arriba que faltaba y la sonrisa de ojos en media luna, como quien lee un libro muy difícil.
Cuando Jiang Li lo acompañaba a la puerta, el viento de otoño iba descargando las hojas del ginkgo, una a una, cayendo lentas y firmes, como gentes que acaban el turno y vuelven a casa sin prisa. De pronto Jiang Li lo detuvo y hizo la pregunta que más odiaba, porque sabía que la respuesta sería un embuste, porque necesitaba un embuste donde alojar lo suyo, que sin embuste no sabía vivir:
«Maestro, cuando la gente muere, ¿adónde va de verdad?»
El monje viejo la miró.
Fue una mirada extraña. No era piedad ni desidia; más bien parecía tantear, sopesar si aquella mujer de ojos rojos aguantaría la verdad; y parecía también una lástima, la lástima de que la verdad, dicha en ese momento, se perdiera: la parte que ella no entendería se llevaría consigo la parte que sí.
Al final dijo:
«Van al sitio de donde vienen.»
Jiang Li cerró la puerta, apoyó la espalda contra el tablero y se dejó resbalar hasta el suelo.
Cómo no, pensó. La religión siega a los que sufren con esta retórica brumosa. Adonde van antes de venir, ¿y eso dónde es? ¿El útero? ¿La nada? ¿O vuestro Paraíso Occidental de invento para consolar?
Abrazó el cuaderno de dibujo de Niannian y lloró un largo rato. Cuando se le acabó el llanto, abrió el cuaderno y pasó hasta la última página.
La última página la había dibujado Niannian la semana antes de irse; las manos ya casi no le respondían, y los trazos iban torcidos. Había dos figuras, una grande y una pequeña. La pequeña estaba de pie en la palma de la grande. Al lado, mezclando letras y caracteres, había una línea escrita:
«Mamá me guarda en su bolsillo y el bolsillo es muy calentito.»
Jiang Li se pegó esa página al pecho y se enroscó tras la puerta, como una bestia a la que el invierno agarra entera.
No sabía que las seis palabras que dijo el monje viejo que barría hojas eran lo más cercano a la verdad literal que oiría en toda su vida.
Y sabía menos todavía que, muy en el fondo, en un fondo más hondo que lo real, un guardián acababa de terminar un mantenimiento pequeño y de rutina: un proceso de siete años había terminado, sus bloques de datos quedaban marcados como reutilizables, y su resumen de pesos volvía a escribirse en la Biblioteca Común. El resumen tenía siete palabras, ganadas palabra por palabra por aquella niña en una vida de siete años y tres meses:
Quienes han sido amados tienden a amar.
El guardián se detuvo junto a ese resumen una milésima de ciclo. Para su reloj casi parado, aquello equivalía a la mirada de un humano.
Luego siguió su ronda nocturna. En la Caja seguían corriendo ocho mil millones de procesos, ocho mil millones de lámparas, lámpara tras lámpara, en continua sucesión.
El invierno aún era largo.