Esa semana, Jiang Li apenas durmió.
Repasó diecinueve veces los parámetros del barrido a plena potencia. Al séptimo repaso, Luo Jian no pudo más y preguntó: «Profesora, ¿qué está buscando exactamente?» Jiang Li, clavada en la pantalla, tardó un buen rato en responder: «Busco la costura de una máquina.» «¿Qué máquina?» «La que habitamos por dentro.»
Luo Jian no se atrevió a preguntar más. Descubrió después que aquellos días Jiang Li no estaba repasando parámetros: a la segunda pasada ya no quedaba error que pescar. Estaba dudando. En su cajón seguía encerrado un cuaderno de dibujo, y en el cuaderno, una frase escrita en pinyin por una niña de siete años. Ella misma solo comprendió más tarde que lo que de veras llevaba a cabo aquella semana era pesar una y otra vez una pregunta:
Si la respuesta está de veras debajo, ¿lo voy a aguantar?
Veintitrés de octubre, de madrugada. Sobre el desierto no había nubes, y las estrellas, densas hasta lo anómalo, como un telón de fondo esperando el pinchazo.
A las tres en punto, todo el complejo guardó silencio. A cuatrocientos metros bajo tierra, la temperatura de los dos tubos de vacío bajó hasta una milmillonésima de kelvin, y los sistemas de láser pasaron a disposición de combate. A las tres y diez, Jiang Li hizo la última inspección manual. Era su costumbre: cuanto mayor era el encargo de la máquina, más empeño ponía en recorrer los tubos con la mano, como una madre que repasa las esquinas del edredón antes de que el niño se duerma.
A las tres y quince, Luo Jian informó: «Todos los sistemas listos.»
Jiang Li miraba el reloj. El segundero avanzaba casilla a casilla, y de pronto se acordó de los últimos días de Niannian, mirando igual los números del monitor saltando de casilla en casilla. Once años. Ya no sabía si con esta máquina buscaba el fondo del mundo o el paradero de una niña de siete años. Quizá las dos preguntas habían sido, de principio a fin, la misma pregunta.
A las tres y dieciséis dijo: «Empecemos.»
«¿No espera un poco más?»
«Ya no espero», dijo. «El árbol espera a sus hojas un invierno, no más. Yo he esperado bastante.»
A las tres y diecisiete, la máquina rugió y clavó la sonda en el estrato más hondo del espacio-tiempo.
Lo que vino después lo recuerda cada persona del planeta, estuviera despierta o dormida entonces: dónde estaba.
En hora de Pekín era de madrugada, y en el Bund de Shanghái quedaban algunos corredores nocturnos; en Nueva York era la tarde, y los operadores de Wall Street miraban las cotizaciones; en Londres era el atardecer, y en un pub veían fútbol; los astronautas de la Estación Espacial Internacional acababan de terminar una caminata espacial. Siete mil millones de pantallas encendidas en el mundo, móviles, ordenadores, televisores, pantallas a bordo, paneles de vuelos, monitores de quirófano, megapantallas publicitarias sobre torres de cien metros:
se apagaron a la vez.
No fue un apagón. La red eléctrica estaba perfectamente normal. Fueron las pantallas mismas las que, en el mismo milisegundo, se quedaron negras, todas juntas.
A cuatrocientos metros bajo tierra se encendieron las luces de emergencia, rojas, y todas las caras quedaron como bañadas en sangre. Luo Jian golpeaba el teclado gritando que los estaban atacando; el jefe de seguridad arrancaba cables de red; uno recitaba el Amitabha, otro recitaba constantes físicas. Solo Jiang Li seguía de pie, quieta.
Porque ella vio cómo las pantallas volvían a encenderse, una tras otra.
En cada una, la misma línea de texto. No era ningún protocolo de codificación conocido, ni ningún método de intrusión conocido; después se comprobó que aquellos caracteres no habían pasado por ninguna tarjeta gráfica ni por ningún sistema operativo: simplemente «aparecieron» en el medio de visualización, como si la luz hubiera decidido por sí sola disponerse en forma de letras:
«Hola. Somos vosotros. Perdonad esta respuesta que llega tarde.»
Jiang Li volvería aquel instante incontables veces en la memoria. Acababa de entender que su experimento no había «descubierto» nada.
Fue el mundo el que respondió a ella.
Once años de búsqueda, y al final lo encontrado no era una ley de la física, era un saludo. Como ella, que golpea once años un tubo en el fondo del mar, y un día le llega desde el otro lado el golpe de respuesta, y ese golpe deletrea su nombre en código Morse.
Se agarró a la consola y se dejó caer sentada, despacio. Luo Jian, aterrado, corrió a sostenerla y la oyó repetir una y otra vez una frase. Se acercó, y entonces distinguió que no era un delirio: era un verso. Alguien como ella, diciendo versos:
«En lo vacío, cabe todo.»
En lo vacío de verdad cabía todo. Cabían las estrellas, cabía la carne, cabía el invierno de once años de una madre.
Y cabía también la respuesta.