【回声档案 · 第 3 层 · 已解出 51.9% · 密钥：2008 年夏季奥运会开幕式直播现场声】
第 270 天，03:11:44，第 273 级。无帧。台阶照上，那两行数字里一行都没变。
无帧期第四个月，台里老剧的第二轮重播也放完了，开了个观众点播的栏目，念每天看两眼，说点播的全是那几部，说这个栏目跟没开一样。书店里把前一阵报纸重登的那套一九三六年八月合订成册，绿皮，两卷，摆在收银台边上卖，买的人不少，翻的人更多。佟说传达室也收着一本，不知道谁落下的，没人来认。
停职第二个星期。叶蓁又来了，还是夜里，比上回早半个钟头。她在门口把围巾解了，进了门先扣笔帽，扣上了才开始说话。
她带来三张打印件。
她说，U-003，U-004，U-005。前两个号是六月二号那张相框，我拆开了数，相框里左右两块，算两条。她说，这是新开的索引，栏名我想好了，叫未成像。她说，编到今天，一共五条。
我把三张纸摆在桌上。一张是五月中那帧，巷口下棋的老人，一圈人里有一张脸是平的糊；一张是六月底那帧，菜市场过秤的女人，排队的四个里第三个，脸是糊的，手里拎的塑料袋清楚，袋里葱都数得出来；一张是七月初，学校门口，放学，一个弯腰给孩子背包的人，从头顶到肩膀是糊的。
叶蓁说，我挑这三张，是因为都对得上。
她说，别误会，我对不上人。帧里是四十年后的人，我现在查的是现在的人，隔三十九年，没法指着一个糊脸说这是谁。我对的是片儿。
她把卡片摊开，一张一张讲。巷口那条，半条是回迁楼，半条是私房，回迁楼的电费走代扣，私房那一半到今天还有人拿现金去缴，窗口每个月开两个下午。帧里下棋那一圈，三张糊脸，站位全在私房那一侧的墙根，回迁楼这一侧门口站着两个说话的，脸都清楚。菜市场那张，那个市场一半摊位上了电子秤，电子秤连着结算系统；另一半用纸册子，市场办那本册子我记得，摊位号、押金、划账，全是手写的。帧里过秤那段，电子秤那半边，人一张脸是一张脸；纸册那半边，三张糊。学校门口那张她没查到人，只查到一条：那个接送点，四十年了还是那个点，点还是那个点，年年站在那儿背包的，年年有。
她说，同一条巷，同一场市，镜头扫过去，电子的那边是照的，纸的那边是画的。她说，我现在能说了：他们不是不在。是在，它画不出来。
她说这话的时候把三张卡片又摞齐了一遍。这三张她看了十一天。档案室的调阅机一天能过四个钟头，过了四个钟头眼睛就花，她就改手抄，把可疑的时码抄在卡片上，第二天再看。十一格的闭馆音乐响的时候她走，走到楼下再核一遍当天的编号。U 索引每张卡片五个栏：帧号，时码，糊块位置，周围清楚的脸数，备注。备注一栏她基本空着，只在相框那张写过两个字：我妈。
我看了那三张糊块很久。我说，你把这几块放大，冲印店那种放大，最大幅面，明天带来。
第二天她带来了，四开的，卷着，用皮筋箍了两道。我把父亲的放大镜找出来，镜片有一块擦不掉的雾斑，我转着用没斑的那半边看。
糊块的边缘是一道齐的线。清楚的和糊的之间，一行像素之内就换过去了。失焦的糊不长这样，失焦是慢慢散开的，清楚一档，半清楚一档，糊一档，跟眼睛眯起来看路灯似的。这个没有档，是切的。
我写了第一张参数单。糊块内部，取最大的一块，算亮度分布，画直方图。我说，你在所里替我跑，机器你熟。
叶蓁第二天带来结果。直方图平的。不是照片的直方图，不是屏幕的，是信号自己的那种平，一路平过去，没有鼓包，没有凹陷。
这个平我见过。第七十多天以前我见过一回。我翻开叶蓁带来的另一沓纸，A-03，半张脸，异常台账第三号，待归类，直方图平直，无画幅边，无暗角。当年没人知道把它归哪儿。
我说，归这儿吧。
叶蓁从包里拿出铅笔，把 A-03 那页右上角"待归类"三个字里的"待"字划了一道，旁边写：未成像，见 U。写完她把铅笔搁下，笔帽扣上。她说，这个字我五年没敢划。她说，当年没有栏，硬造一个栏，比归错栏还吓人。现在有栏了。
叶蓁把 A-03 的复印件抽出来看。那条我也看了。四月底的帧，本地段，一个叫"城市记忆"的专栏，放的是老影像资料，画面是几十年前的一场庙会，人从镜头前过，有一个回头的人，右半张脸是糊的，左半张清楚，颧骨上有一颗痣。
叶蓁说，这段是老素材。
我说，怎么看出来的。
她说，不是我看出来的，是卢师傅。我拿去给他听了一耳朵。他说画面颗粒是胶片的颗粒，宽高比四比三，他说二〇七九年台里早不用这个比例了，这条是从带子上翻下来的老片子。他说台里放老片子不稀奇，稀奇的是糊。
我把这几样东西在桌上排成一行。老素材。低数据的人。平的直方图。齐的边。
叶蓁说，我们馆里修老照片的，扫出来缺的地方，电脑要往里补，补不出来的地方他们有一个词。
我问，什么词。
她说，渲染。
我说，对。它放的这一层，不是拍下来转过来的。是画出来的。
叶蓁沉默了一会儿。她把 A-03 那张摆在三张新打印件旁边，四张糊，排齐。她说，那我姐姐那半张相框，是它画到她，画不动了。
我说，嗯。
她说，我妈它画得动。
她说这句的时候没看我，看的是照片上她母亲那半边，衣裳的褶子，盘扣，碎头发。她说，我妈单位早年录过一套工间操的教学带，全区发的那种。她说，我姐一天都没上过班，一天都没有。
第 278 天下午来了个白天的客人。沈屹。他还是那件深色夹克，手里硬壳文件箱。他在门口换了鞋，进来把桌上看了一眼。四开的放大照片在桌上摊着，糊块对着门。他的目光在那些照片上停了两秒，没问。
他来做笔录，最后一次。问题都是行文里的：检索式是你本人提交的吗，是。此前是否向任何人提及，没有。是否留存结果，结果为零，无可留存。是否接受停职期间的外部联络规范，接受。他念一条，我答一条，他记一条。念到这儿他停了一下，又加了一条，不在行文里的。他问，停职期间你在做什么。
我说，在家看照片。
他的笔尖在纸上顿了顿。桌上那些四开的放大件就摊在旁边，糊块朝着门，他进门就看见了。他写下去，我瞥见那四个字：在家休息。写完他没再抬头，把笔录推过来让我签。笔录两页，我签字，手还是稳的。他收起来的时候把纸角对齐了才放进箱子里。
收箱子的时候他没立刻走。他站在桌边，说，伴生信号那边卡住了。尾巴解完，各站对着计数块往后推，推不动。SC 点名要当初做差分的那个人。
我说，哦。
他说，我还没答复他们。
他拿起硬壳箱，说，你不急着答我。他说，纸都在你这儿，什么时候想答了，让人带话给传达室。
他走了。鞋在门口顿了一下才迈进楼道，他习惯先听一听外面有没有人。
第 283 天小高来过一趟，送的不是箱子，是一页纸。SC 例会的公开议程，下周的，一共五条，第三条写着：伴生残段，非地球调制候选，拟立专项。纸的最底下有一行铅笔字，周砚生的，字还是小的：看看，别答，先看。
小高说，周老师说这页不算文件，算传阅。我说，替我谢谢他。小高说，他说不用谢，他说你要是来了，进度就回来了。
我那页纸放在桌上，跟那几张糊块放大件挨着。夜里我又看了一遍那行铅笔字。笔道匀，一笔是一笔，只是小。写字的人两只手端着杯子，写出来的字却还稳。
参数单我又写了两张。一张给叶蓁，让她把同一帧里清楚的人脸取一百张，平均，算平均脸的谱。一张让她把糊块取最大那块，算同样的谱。两个谱，径向平均，画在一张图上。
我说，对照组别用帧里的，用咱们所里走廊的监控。一百张，都是活人，都是清楚的脸。
叶蓁第三天把图带来了。她说监控是循环覆写的，往前只留三十天，一百张里头有一个人天天打走廊过，一个人就占了七张。她把七张留了一张，剔了六张，又从食堂门口的机器上补了六张。她说，一百就是一百，一个人不能算七遍。算七遍，均值就往他脸上偏。两条曲线落在一起，肩并着肩。随机噪声的谱不长这样，清楚人脸的谱也不长这样，它俩落在一起，落在中间。糊块里那张看不见的脸，等于一百张脸加起来除以一百，五官都平均没了，剩下的一层底，谱就是这个斜率。
叶蓁看着那张图看了很久。她说，它拿一百个人，画了一个不存在的人。
我说，它拿的是所有人。走廊那一百张只是咱们的样本。
她收卡片的时候说起一件事。馆里有个管装订的，听说了 U 索引在查什么，第二天带来一包东西，是他父亲的照片，各个年头的，一小沓。他说你们那个索引，能不能给他父亲记一笔，别到时候帧里也给他一块糊的。叶蓁说她说不行，索引记的是帧里的糊，不是活人的脸。他问那往哪儿记。叶蓁想了想，说，你先拿回去。他把照片拿回去了，过了两天又送来，这回是翻拍的，翻拍成电子的，拷在一个 U 盘里。他说，电子的你们总收了吧。
叶蓁说，我没收。我说这不在职权里。他说那就放你桌上，落了灰别怪我。她讲到这儿停了停，说，那个 U 盘现在还在我抽屉里。她说，我不知道该把它归进哪一栏。全馆的栏目我背得出来，没有一栏是给这个的。
第 285 天是一月一日。夜里十二点，楼下有一家在放炮，响了四五声就停了，大概是想起来什么，没再放。念没醒，睡得很沉，被子踢开一角，我给她掖回去。我在桌边坐了一会儿，想到值班本今天那一格，那两个字不是我写的，是佟写的，字比我的小，章还是那个章，帧字少一竖。一格一格，写到了新的一年，写的还是那两个字。
元旦过完，念的钢琴老师给圈了四级的两首曲子，让她挑。她把两页谱子并排立在琴架上，看了一遍，挑了慢的那首。我问为什么。她说，快的那首显不出我好。她说这话的时候很认真，跟组务会上的人挑方案一个口气。
一月上旬她期末考。考前那几晚她复习到九点，自己关灯。考完最后一科那天她把那个记账的本子拿出来，翻开"支出"那页，写了一行：糖醋排骨，一顿，欠。写完给我看。我问，谁欠谁。她说，你欠我。你说过考完请我吃。我说，我说过吗。她说，你说过，十月说的，我记着呢。我说，行，这周末。她在那行后面添了两个字：已清。
第 290 天夜里，叶蓁来取东西。她把这一沓参数单、放大件、卡片一样一样收进馆里的牛皮纸袋，线绕了三圈。收到最后，那张画着两条曲线的图她拿起来又放下。
她问，画这个的人是谁。
我说，不知道。
她把笔帽扣上，站起来，说，这张图我不带回去。她说，先在家里放着。
她把那张图翻过来，扣在桌角，压了一本字典。她说，你家里这地方，比池里干净。
门关上以后，我把台灯关了。窗台上落着雪，屋里黑下来以后，雪的那点亮反而看得见了。桌上扣着一张图，图底下压着一个数，一百张脸除以一百。我父亲的放大镜搁在旁边，镜片上那块雾斑朝着房顶，四十年了它还是那块雾斑，没有人替它平均掉。