【回声档案 · 第 3 层 · 已解出 51.9% · 密钥：2008 年夏季奥运会开幕式直播现场声】
第 189 天，03:11:44，第 192 级。
台阶上来了。我在值班室里看着它上来，曲线抬了一下，稳住，跟前一百八十八天一样。
七点二十，没有帧入库。
七点二十五，没有。七点半，S-17 在池内频道问了一句，有没有哪一站收到。十一站，回了一个零，回了十个零。
目录表我调出来看了。第 2 层最后一条，还停在九月二十六日。第 4 层那一格，我点开，还是空的。空格和零不一样，这一格连零都没有。
八点，周砚生来了。他站在我后面看了一会儿，说，把今天的状态记下来。他说，怎么记，你定。
我在值班记录本上写：九月二十七日，无帧。
昨天翻到这一页的时候，表头是空的。今天有了两个字。
九点，池内发了通告，两行：各站核对接收链路；载波在，功率正常。十点，十一站回完了，链路都没问题。十一站收着同一个东西，谁也解不出帧来。
沈屹上午来了一趟，站在值班室门口，没有进来。他看了一眼我的屏幕，说，便签还记吗。
我说，记什么。
他说，不记就不记。
便签第三条，停在第六十八张。
第 190 天，03:11:44，第 193 级。台阶照上。无帧。第 191 天，无帧。第 192 天，无帧。
佟在第三天刻了一枚章，橡皮的，两个字，无帧。他试印在废纸上给我看，帧字右边少了一竖，他说，少就少，认得。从那以后值班本上他盖他的章，我写我的字，两种都在。
食堂的鸡腿没有了，回归白菜炖粉条。锅炉房的热水第十一天上来了，比通知的多停了两天。
电视里的那个人，从那个礼拜起每隔两三天就有一条。
第一条是他改行程。原定明年四月的一次出访，取消了。记者问为什么是四月，他说，四月我有安排。有人问什么安排，他没有答。字幕上那行外国媒体画面还在，国名还是没有标。
第二条是节食。他的厨房把一周的菜单印出来发了，红肉没有了，油水薄了，主食减了三分之一。有一条拍他晚饭，半盘青菜，一碗汤，他吃完把碗翻过来扣在盘子上，对镜头说，就这样。
第三条是走路。他每天傍晚走五十分钟，路线固定，谁都可以跟。第一晚跟着四十多个人，第三晚跟着两卡车人，后来当地交通部门出了公告，给他让出一条道。他走路不说话，穿一件旧夹克，拉链拉一半。
所里这几天的会都短。复核组把范围内七十多场全部核完了，重解的都对上，偏差仍然只有那两处，DV-001，DV-002。阿德巴约把三列表交了复印件以后，原件摊在工位上，第四列填满了，用的是委员会给的那一沓数。他最后一格填完，把表翻过去扣在桌上，扣了一下午，又翻回来夹好了。
叶蓁那几天把她的纸袋抱来抱去。第二片来不了了，她比我先说出来。她说，我等的是画面，画面没有了。她说，样本就这一片，六十一家。她说，两条边，我只能说两条边。她把纸袋口的绳绕了两圈，说，好在边还在。
我说，好在。
她说，你们家那位领导也是，走他的路。她说完自己愣了一下，说，说错了，不是我们家的。
她走了。我在楼梯口站了一会儿。三楼那间屋的门关着，门缝底下没有光。那辆车还停在巷子口，落了一层杨树叶，没有人扫。
第 214 天，03:11:44，第 217 级。无帧。
那天电视里放了他的体检报告。项目是他们国内一家医院出的，纸抬出来两页，医生念了四项，血压、血糖、血脂、心电图。念到心电图，医生说，无异常。有人问，心脏呢。医生说，心电图无异常。再问，医生把纸收进文件夹，说，报告在这里，你们自己看。
阿德巴约在食堂看完这条，说，他这是把自己往长里活。
老宋说，怎么讲。
阿德巴约说，名单给他写在四月，他偏活过四月去。他说，一年一年活，活过去一天，那张纸就错一天。
叶蓁说，那得先活到。
食堂里静了一拍。老宋把筷子放下了，又拿起来。
那天晚上老宋说，我丈母娘用那张卡打过一个电话了。
有人问，打给谁。
他说，打给我。她说冰箱里的饺子该腾一腾了，占了半格。
有人笑。老宋没笑。他说，响了两声我就接了，我怕它不响。
第 228 天，03:11:44，第 231 级。无帧。
那天上午十点过五分，食堂的电视插了一条。还是那行小字，外国媒体画面。画面是一栋房子，门口停了车，人进出，没有声音，底下一行字：他在当天早晨死于心脏骤停，地点是住所的书房。
播了两遍。第二遍的时候食堂里已经站满了人，没有人换台。
他死那天离他说我不认，是四十天。
十点半，池内来了紧急函，要各分会场核对讣告栏原件，第 4 到第 8 行。原件调出来，三十七秒，放在会议室的屏幕上，放了一遍，又放一遍。第七行，他的名字，单位那一栏是他干过三十年的那个部门，年龄那一栏，一百二十三。
小高在纸上看了一眼，说，他今年八十三。
没有人接这句。
叶蓁把她原来的核对记录翻出来，对了一遍，说，没有变化。一个字都没有。
周砚生在桌子那头坐着，没有说话。散会的时候他走过我旁边，停了一下，说，那张纸一个字没改。
他说完就走了。这句话不像对我说的。
沈屹在紧急函的回执上盖了章，已核。他把会议室那只深灰文件夹收走了，抱在胳膊底下，从我们中间穿过去，上楼了。
晚上回家，念在弹琴。新曲子第一页，第二个星期了，顺了一半。她弹完说，这首没有跳音。我说，嗯。她说，可惜。
我说，可惜什么。
她说，你老听那句。
第 231 天，03:11:44，第 234 级。无帧。
葬礼在他们的下午，我们的晚上。电视放了三分钟，队伍从街上排过去，撑伞的，抱孩子的，穿制服的。致辞剪了两句，一句说他服务过，一句说他是父亲。
画面扫到队伍边上，一个人站在隔离带外面，双手举一块纸板，牌子不大，字是用尺子比着写的，一行：剧本杀了它自己。
保安看了他一眼，没有过去。他举着，镜头摇走了，过了一分钟又摇回来，他还在，牌子没有歪。三分钟的最后几秒，队伍过完了，他把牌子翻过来放下来。背面是白的。
播音员把下一条念了。是天气，寒潮，自北向南。
第二天早上我到所里，传达室的灯亮着，佟在盖章，值班本上又多了两个红字，无帧。走廊的灯要跺脚。六号机上的曲线平着，台阶每天上来，上来，落回原处。
便签第三条，停在第六十八张。我没有揭下来，也没有换新的。那一摞还钉在白板边上，最上面一张的角翘了一点，我把它按平，去烧水了。
<!--NOTES-->