生日那天早上，妈煮了两个鸡蛋。
鸡蛋在锅里滚，我在被窝里听。耳朵里那个底还在。晃一下，响一下。我从一数，数到十一下，它还晃。我数它，跟数鸡下蛋一样，数着心里就踏实。
妈把面端上来，卧了俩鸡蛋。爸坐在桌那头，看了我一会儿，说，十二了。
我说，十二了。
爸说，吃。
爸说完就低头吃他的。爸吃饭快，三口两口，吃完把碗一推，坐着抽烟。烟抽了半根，他把我那两个鸡蛋看了一眼，没说啥。往年我过生日，他也这样看一眼。他那一眼，年年都在，比话稳当。
我吃面。那个底在耳朵里垫着，面汤的热气往上冒，都从它上头过。我还懂。这会儿还懂。我听得见院里的麻雀各说各的，听得见织布车间那边的动静隔着两排房过来，嗡嗡的，里头夹着点别的。夹着的那点别的，就是它。我吃一口面，它晃一下。我嚼慢点，让它多晃两下。
吃完饭，妈刷碗。我说我出去走走。
妈说，帽子戴上。
我先去了厂部。道上的雪让日头晒得半化不化，道边踩出一溜脚印窝，窝里存着水。我从这头踩到那头，数着踩了几步。数到四十七步，到厂部门口。
一楼东头那半张桌还在，桌面上空的。铁夹子没有了，方机器也没有了，墙上钉子还在，钉子上头一道白印子。玻璃门锁着。我往玻璃上哈了口气，拿指头画了一道。画完拿袖子擦了。乔师傅在里屋，隔着玻璃看见我，摆摆手，让我走。我也摆摆手，走了。
我又绕到王潮生家那排房。他家窗台上的雪化了一半，剩半拉白的。他妈在院里抖床单，床单一抖，扑出来一股白气。她看见我，扬了下下巴，算是打招呼。我站了一会儿，没进去。屋里炕上没人，桌上扣着一个碗。他上工去了。他要是知道今儿这个日子，也不会说啥。他自己的日子也是这么过来的，比我早俩月。他那个日子是哪天，我知道，他以为我不知道。我没跟他说过知道，他也没跟我数过。俩人各揣着一个数，处得挺好。
回来的路上，太阳到了房顶。那个底还在，就是浅了。像碗底那点水，晃起来不那么响了。我走两步，停一停，听一听。到家门口，它又晃了两下，我把这两下也数上了。连早上的一块，我数到三十九。
晌午饭是白菜粉条。妈给我碗里多搁了一勺肉。我吃了，困了，上炕睡午觉。
我睡得不沉。梦里好像有人扫院子，一下，一下。
醒来的时候，屋里静。
我睁着眼躺了一会儿。那个底没了。
我坐起来。耳朵里空的。我晃晃脑袋，里头就我自己晃出来的响。我下地，趿拉着鞋，去开收音机。拧开，沙沙。我挨个台拧过去，一个台，一个台，再拧回来。沙沙就是沙沙。往常沙沙底下垫着一层东西，闭着眼都摸得着那层。现在沙沙直接落在耳朵上，凉的。
我把收音机关了。关了又拧开，拧到没台的地方，让沙沙响着。我闭眼听了三回。三回都是素的，啥也不垫。
妈在外屋织毛衣，针碰着针。这声我也听得见。人话都听得见。就是那一层没了。
我站在地上，把两只手抬起来。抬到一半，停住。手上有那个坠劲儿。像端着一摞碗，最上头刚搁上一只。我把手搁下去，坠劲儿还在手心里。嘴上的没了。手上的，还在。
我回屋，把词条本从枕头底下抽出来。铜扣子压在角上。本子角卷了一点，我拿扣子压平。我没从最后一页翻，我从头翻。一号，亮。这个词是我自个儿写的头一个，字小，笔画挤在一块儿。翻到三十六号，那页让我摸得起了毛边。词我就不念了，页在那儿就行。我翻到最后一页。二百零一，撒手。释义那半行，还空着。我拿铅笔比了比，又搁下了。铅笔是前年削的，头还尖。我把它搁回本子上，扣子再压一道。
我坐到窗户跟前。窗户纸透亮。外头小孩儿放炮，一下，隔老远又一下。我听见的，就是炮。
我没哭。也没啥可哭的。晌午前还在，晌午后就没了。晌午这一觉，它没吵我，我也没吵它。
后晌，我揣上铜扣子，去了广播站。
雪化得道上都是泥。我踩着砖头过去。踩砖头也有讲究，哪块砖活动，哪块砖稳当，我脚底下都记着。走到第三块活动的，我绕开了，没踩。广播站的门锁鼻上，那截铁丝还穿着，头扭着两圈。我解下来，捏在手里，去敲传达室的窗。
乔师傅在炉子边上烤馒头片，翻了个面。他看见我，也没惊讶。他看看我，又看看我手里的铁丝，把炉门带上，过来了。
今儿你生日。他说。
嗯。
机器给你留着呢。他说，就那台笨的。笨的皮实。
那台大的，前一阵拉走了，他跟着车走了半条街。剩下这台小的，单卡，黑皮套磨出了白边，搁在里屋架子上。乔师傅把它抱下来，搁在桌上，拿袖子掸了掸。
他从抽屉里摸出一盘带子。带盒上贴的纸都黄了，字磨没了。他拿指甲划开盒缝，把带子装进去。
一个钟头，够不够？
够了。
红灯亮着，就是走呢。他说，按这个键走，按这个键停。倒带这么拧。他比划了一遍，我去前头。喊我一声就行。
他走到门口，又站住了。
那屋暖和，炉子后晌封的。他说，水在壶里，凉了自己倒。
他走了。我进了播音室。
屋子还是那个屋子。桌上铺的毡子，话筒支在架子上，蒙布洗得发白。我把门带上，铁丝穿回锁鼻，头照老样子扭两圈。我扭完，拽了拽，不动。
我把词条本掏出来，搁在桌角，铜扣子压上去。
我在话筒跟前坐下。红灯，我按下去。红灯亮了。
我先报数。照平常那个规矩。
一号。亮。
二号。
三号。
我一路报下去。有的号，词就在嘴边。有的号，得想一想。三十六号，我说得最顺。到三十七，我停了一拍。
三十七号。我说，没词儿。
我又接着往下。三十八，三十九。四十号往后，有一段是水上的词，那几个我说得也顺，一个磕巴没打。中间有几个号，我实在想不起来了，我就把号报上，号后头空着。报数这个规矩，号不能空，词可以空。这是我自个儿定的，今天头一回用上。空着的号，我多报了一遍数，算给它站了个位。
报到五十，我把号又从头对了一遍。一号，亮。五十号，我说的是，满。
然后我把那堂课说了。
我说，这是六届的哥说的。他说的时候我十一，现在我说一遍。往后谁听见这盘，替他记着。
我说，一到五十，是东西。五十一往后，是还没完的事。中文的词，说完就完了。那边的词，事没完，词就不完。第五十一个，就是递到一半。两只手都在。谁也没松。
我说，他管这个叫最后一课。名字是他自个儿起的。课没在带子上。课在他这儿。
我说，现在在我这儿。
我说到这儿，停了停。红灯亮着。带子在走。屋里静，就听见带子过磁头那点沙沙，跟前晌收音机里那层沙沙不是一个沙沙。这个沙沙是往里录的，那个是往外漏的。我分得清。
后头的工夫，我干了啥，我不全记得。我坐在那儿等了一会儿，等不来。耳朵里是空的，我知道等不来。壶里的水倒了一杯，晾着，没喝。后来我把嘴凑近话筒，说了几句话。说的是啥，我没数。嘴一张一张的，手上那个坠劲儿一直在。有一阵，我觉得手里那摞碗又沉了一点，像又搁上来一只。搁上就搁上吧。我没撒手。
带子走到头，机器自己咔哒一声，停了。
我把带子退出来，对着灯看了看，两面的带都满着。装回盒里。
出门以前，我把词条本揣回怀里，铜扣子攥在手心，攥出了一道印。
我解开铁丝，开了门。
卫东荃在门外头站着。
不知道他站了多久。他就站在门框边上，布兜挎在胳膊上，另一只手拢在袖子里。他脚底下的泥踩实了两块，一块大点，一块小点，挨着。乔师傅在前头屋，炉子那儿，没过来。他站的这个位置，避风，从窗户里看不见，从传达室也看不见。站得住这个位置的人，是知道这院子怎么站的。
录完了？他问。
录完了。
我把带子递给他。他接过去，先在手里掂了掂。他掂东西，历来是这个手法。掂完，隔着兜口把带子塞进布兜里头。布兜里那点方物挪了挪窝，腾出个地方，带子贴着它们躺下了。布兜没打开。他从来不打开。
一个钟头？他问。
一个钟头。
他点头。他说，我听着。停一停，又说，替你们那届，听着。
他停下的那一会儿，我没接。往常都是这样，他说一句，停一停，等人接。今天我没接。他也没等，转身走了，踩着泥，一步一步，走到道那头。
乔师傅过来收机器。他把机器搁回架子上，拿布罩好。罩布他抖了两下才罩，抖出点絮，落在架子上，他又拿手抹了抹。
带子给他了？他问。
给他了。
给他踏实。乔师傅说。他把馒头片从炉台上拿起来，掰了一半给我。片上糊了一块，香的。我接了，吃了。剩下的半片他又搁回炉台，说明儿早上就是脆的了。
我回家。道上雪水冻了一层壳，踩上去咯吱咯吱。来时踩的那溜脚印窝，这会儿都冻住了，窝里的水结了亮亮的冰，我挨着它们走回去，一步一个咯吱。
到家，屋里来了俩人，生人，一个提兜，一个夹本子。提兜搁在凳子上，兜口敞着，里头一层绒布，装的是啥看不见。见我回来，那个夹本子的问了三句。能听见我说话不。能。能听懂那边不。我摇头。从啥时候不行的。我说，晌午睡起来。他问，晌午前还行不。我说，行，早上还数着数呢。他笔停了停，没接着问这句，翻了一页。
他在本子上写字。写完，把一张表推给妈。表上头一行印着字，我认得评估俩字，后头的字连不成句。妈拿过笔，看了看，签了名。妈签字，末一笔往上挑。我看着她挑上去的。签完她把笔帽按上，按了两下才按严。
俩人走了。桌上留了俩印着字的信封，妈收起来，压在针线笸箩底下，跟先前那张单子压一块儿。
妈收拾桌子。收到一半，她说，不说了，就不说了。
我在心里数。灰褂子的那回是一遍，上回是一遍，这是第三遍。我等着，看她还说第四遍不。妈没说。她蹲下去，往炉子里添了两块煤，拿火筷子捅了捅，火星子起来，落下去。
晚上吃面。剩的半个馒头片我给爸了。爸问，今儿咋样。妈说，挺好。爸没再问。爸那台录音机在柜子上搁着，落了点灰。灰落得匀，说明有些日子没人动它了。我没去动它。今天动了太多机器，家里的这台，让它歇着。
夜里，我躺在炕上，过那堂课。
从一到五十是东西，过一遍。五十一往后，过一遍。递到一半，两只手都在，过一遍。烧水那截最宽，过一遍。一个没少。白天报空的那些号，我也挨个过了一遍。空号也是号，空着过一遍，算是都点到了。
我又从头过了一遍。过到烧水那儿，眼皮沉了。
我心想，先睡。明儿个再过。反正，记着就行。
带子在卫东荃的布兜里。铜扣子我摸出来，压回词条本上。本子角又卷了，我拿扣子把它压平，手在上头按了一会儿，才拿开。
灯一拉，黑了。