生日前十天，雪停了两天，房檐上滴水，记录员来了家里。
他带着铁夹子，粉笔灰还在手上。他说，本子要印了。印刷厂排完版，上头说要配一盘音。给往后的娃听。
妈在灶上，没回头。他说，市里的演播室，就半天。车接车送。
妈说，她都停报了。
记录员说，就因为停了，才赶着录。往后岁数够的，一个一个都停。再不录，声音就断了。
妈问，印出来啥样。
记录员说，跟蓝皮的一个样，纸白，字号大一号。
妈问，三十七号印上没。
记录员翻开铁夹子看了一眼。他说，印上了。他说话的时候看我。我不看他。我看他铁夹子上夹的那沓纸，最上头一张印着字，我认得一半。
妈擦了手，进里屋给我拿衣裳。拿出来的是过年那件。领子上有折印。柜顶上放着爸的录音机，妈踮脚够衣裳的时候，胳膊肘从它底下过了一下。我看了一眼它。它没响过一回，我还是看了一眼。
我说，我不去。
妈没说话，把衣裳搭在我肩上。记录员说，录完给你留一本。印出来的那种。
我就去了。
班车是绿皮的，木条座，座板硌腿。车窗上有霜花，我哈一口气，擦出一块，外头是地，地往后跑。车上有三个孩子，都是各点的。一个坐前头，一路数窗外电线杆，数到三百多，过桥，线断了，他不高兴了半天，他妈说到了给你接着数。一个睡着了，靠着他妈，六岁，是捎带的，他姐录，他跟着来睡。我坐中间。
售票员过来撕票。撕了四张，票根她搁进一个铁盒。铁盒一摇哗啦响。我听了一道。
市里的楼比厂部高。楼里有暖气，进门一股热乎气，门玻璃上的霜化了，顺着玻璃往下淌水。带我们上楼，四层。走廊里铺着胶皮，走路没声。走廊里有人扛箱子，有人蹲着缠线，线一盘一盘，踩来踩去。一个人喊，彩排了。没人动。
演播室的门厚，包着布，门上钉一块小牌，闲人免进。门口挂两道棉门帘，进门先跺脚，雪跺在门口。
先进去的是数电线杆那个，他叫小满，东边造纸厂点儿的。门关着，里头看不见。红灯在门框上头，亮了一小会儿，灭了。小满出来一脸得意，说快得很，跟背书一样。他妈问，喝水没。他说没有。他妈说，那咋不喝。
六岁那个是被扶进去的，睡迷糊。红灯亮了老半天才灭。他妈在走廊里站着，手一直捏着门帘角，捏的那块布都亮了。
轮到我。
屋里两张桌子。桌上支话筒，话筒比我的头高，罩着一层黑布。话筒前头放一把椅子，椅子前头地上画了个叉。
墙上有一面表，跟我胳膊一般高，玻璃罩子，里头一根红针。屋里四角各蹲一个灯，灯罩子大，照得人脸上没影子。地上铺胶皮，一直铺到墙根，接缝的地方用黑胶布贴的，贴得很平。
玻璃墙后头是一间小屋，屋里的人戴着耳机。玻璃上有个圆洞，塞着软木塞。
管录音的是个师傅，戴蓝套袖。他让我坐椅子上，别碰桌子。又拿来一个木箱，倒扣在地上，让我踩着，说不然话筒够不着嘴。
他跟我说规矩。红灯亮，别出声。红灯灭，再报。他说，你当屋里没人。
我说，屋里有人。
他说，你当没有。
他回玻璃后头，隔玻璃说话，声音从墙上小喇叭出来，先咳一声。我听着这声咳，想起乔师傅。放通知前先咳一声，一个路数。
师傅说，你照单子报。报一个，停两下，再报。
单子在我手里。一号到五十号，字是铅印的。头一个字印得最大。
红灯一灭，就开始了。
一号。我说了。停两下。二号。
录得很慢。屋里烧得热，我嗓子里干。报到二十几，师傅说，喝口水。玻璃后头递出来一杯水，缸子外面印着字，让搪瓷缸烫了一下手。
三十七号到的时候，我停了停。单子上这号印着字。我那年没写全的那个，印上了，一个字。我念了它。念出来平平的，跟别的字一个样。
师傅说，好。接着来。
我数岔了一回。数到三十九，嘴上带出个四十一。师傅在小喇叭里说，回来，重来，不剪。我从三十九重报。重报的时候脸上发热，玻璃后头的人看不见，我还是低了低头。
四十四号是放。我念它的时候手心出了汗。念完，师傅说，这条好，气息稳。我看看手。气息不气息的，我知道不是那回事。
四十九。五十。
师傅说，行了。红灯灭了，又亮着黄灯。
我没动。
它来了。
它来的样子我熟。像有人从后头轻轻推你的背，不重，就是不让你坐直。
它今天来得比往常沉。往常它像铺过来，铺得很匀。今天它像在门口站定了，进来的。
它说了那个词。
我跟着说了一遍。我的本分就是跟着说。它说一句，我跟一句，五年，天天这样。
那个词出来的时候，两只手都空着，可我觉得手里有东西，东西递到一半。嘴上那个词没有长短。它不出来则已，一出来就占满一屋子。
后头的事，我看见的比听见的多。
墙上一排小灯，齐齐地亮到头，亮过了头，红得发紫。玻璃后头柜子上两个表，针都打到底，打了底还在打，打得不回来。喇叭里嗡了一声，长的一声，声完了，尾巴上又挂一下。红灯灭了。
地上的线缆抖了一抖，蛇似的。走廊里有人跑，跑过去，又跑回来。
屋里静下来。
这个静跟山里那个不一样。山里是外头静，耳朵里还闹。这回是耳朵里静。像车间里一排布机，正开着，一齐断了线。全停了那一下。
我坐在那儿，听见自己咽了一口唾沫。咽唾沫的声大得吓人。
静了多久，我说不上。可能一下，可能半天。后来师傅说，跳闸到恢复，四分钟。我耳朵里那阵静，比四分钟长。
玻璃后头的人站起来了。师傅推门进来，先看话筒，又看我。他问，你说话了？
我说，说了。
他说，说了啥。
我想说。嘴张了张。那个词不在了。
我说，五十一的。
师傅愣了一下。他回头朝玻璃里说，停停停。又回头问我，单子上没有五十一。
我说，有。
他说，单子到五十。他拿起单子给我看。确实到五十。后头是白纸，白纸后头是封皮。
我说，印丢了。丢了的东西也在这世上。
师傅不接这句。他掏出个小本，拿铅笔记了一笔。记完念给我听：十七时二十一分，设备跳闸，原因待查。他说，就这么记。他说，你说啥，我没听清，你要还想说，再跟我说一遍。
我说，不说了。
他说，行，今儿到这儿。你坐着别动。
他们修了一个多钟头。我们几个孩子在走廊等着，有人发糖，纸皮粘在糖上。小满把糖纸都抚平了，摞成一沓。我那颗揣兜里了，没吃。
修的人进进出出。有个穿电工背心的，跑了两趟三趟。我听见玻璃后头有人打电话，说，带子没事，机器也没事，那跳的是啥。对方说啥听不见。他把线拽了，又插上，又打。
六岁那个又睡了，睡在长椅上，他妈把大衣给他掖上。小满问我，你录到五十没。我说到了。他说他也到了，又问，后头白纸，给你念没。我说没。他说他们也没念。他说，那印它干啥。我没接。
修好了，师傅叫我回去，说要补录两句。
倒带。一号到五十号，都在。我的声音在喇叭里发闷，像隔了层布。"亮"还在，"放"还在，连我数岔又重报的那两句都在，岔的没剪，原样搁着。到五十号说完，师傅按停。
再往后放。
喇叭里没声了。
不是沙沙那种没声。沙沙是机器的动静，我知道沙沙底下藏着录不进。爸的录音机我听过多少年，沙沙底下空着，可沙沙自己是在的。这回连沙沙都薄了，像带子上那一截被人挖走了，挖得干干净净，两头的带子接在一处，接得看不出缝。
师傅把那段倒了三遍。三遍都一样。他把带子抽出来，对着灯看，看带面上有没有折痕，看了很久，又装回去，再放。还是那样。
他说，这儿没你的声。
我说，我说了。
师傅看柜子上的表。表回来了，针立得直直的。他说，娃，带子没毛病。机器也没毛病。他拍拍柜子，像拍一头牲口。
玻璃后头那个戴耳机的也说话了，声音从小喇叭里出来。他说，刚才那下，是过载。三个机房同时跳的。四楼跳了，一楼总控也跳。他数了数，说，三十年，没跳过这样。
他们说的词我不懂。我就问，我说的话呢。
没人接这句。师傅把带子盒翻过来，看盒面上的标签，看了两遍，又翻回去。玻璃后头那个摘了耳机，隔着玻璃朝我摆手，意思是小孩别管。我不管了。我坐在木箱上没动，脚踩着地上的叉。
那叉是漆画的，边上磨掉了一小块漆，露出底下黄的。我盯着那块黄看。看了一阵，人家说行了，让我出去。
师傅把带子倒回去，套上盒。他说，今日这段，五十个，都齐了。够用了。
回来的班车上，那两个孩子都睡了。小满他妈给他剥橘子，橘子皮的味道把润喉糖的甜味压下去了。过桥的时候我往外看，数电线杆那活儿断在桥上，桥那头接着数，数到多少，我没数。
我没睡。兜里的糖硌腿。
我想起停电那年腊月。还没登记呢。厂里停了几天电，各屋点蜡，蜡油淌下来，在蜡台里积了一圈。它说了一个新词，意思是暗。它说的时候，蜡烛的火苗矮了一截。来电那晚全院欢呼，我没欢呼。
那个字没了。我找它，嘴里过了一遍又一遍，出来的都是别的字，"黑"也出来了，"暗"也出来了，都不是它。我蔫了几天，妈摸我脑门，以为我病了。后来我又活泛了，这事就算过去了。妈跟人说起，说小孩子忘词，常有的事。
我那会儿不知道是它拿的。
现在我知道了。它拿东西不挑时候。蜡底下拿过一回，红灯底下拿过一回。
到家天黑了。下车的地方离家还有一段，路灯亮了一半，另一半黑着。路过广播站，我抬头看了一眼后窗。窗里黑着。锁鼻上那截铁丝，看不见，我知道它在那儿。
进门，妈在灶上，锅开了，顶着盖响。她问，录上了没。
我说，录上了。
她问，顺利不。
我说，顺利。
锅里响。妈没再问。她这人从来不追着问，你先说的别的，她就听别的。
我把兜里的糖掏出来搁桌上。妈剥开，糖纸粘在糖上，剥下来的时候带了一层。她把糖纸抚平，两三下，夹进毛线本。我说夹那干啥。她说，纸好，垫样子使。
吃完饭我回屋里，把灯拉亮。我从褥子底下摸出手绢包，打开，铜扣子在里头，磨得亮。我把它扣在词条本上。本子角卷了，压住，平了。
我试着再说一遍那个词。
嘴张开。手也抬起来了，抬到一半——两只手都在，东西也像在。到嘴边，出来的是别的。一个平平的词，带"了"音的都没有，就是一个平平的词，说完就完了。
我又试了一遍。手到一半，先落下来了。
我想起贺老三比划端东西，比到一半，手放下。他那是没了。我不一样。我的手没放。手上那个坠劲儿，还在。我拿它当那个词，攥着，攥了一会儿，手心又出汗。
我数了数嘴上还剩的。一号到五十，都在。四十四那个还在，"放"还在，"稳"还在。"撒手"在十四号和二十号上，拆开的，合起来的那个没了——合起来的那个当年就没印上。印出来了的，倒一个不少。它拿它要拿的，印出来的它看不上。
我数完，心里落了一层灰似的。数的时候一个一个数过去，像点名。点到的都应了。没点到的那个，号都不给它留。
我关灯躺下。耳朵里那阵静还没散尽，剩一点底。像水缸见底，缸底那点水，晃一下，响一下。
我以前光知道它给。给词，给声，给那些说不完的事。它拿，我是头一回见。它拿走一个，不留印子。带子上没有，单子上没有，我嘴上，也没有。
就手上有。手里那个递到一半的感觉，还在。
躺下之前我又开了回灯，看了一眼手心。手心让指甲掐了两道印。东西在的时候，这只手比现在重。
我攥着这个感觉睡了。
第二天早上，记录员来了，递给妈一张纸，说昨儿那段带子，上头调走了。原件不留站里。他说这归档的事，我们管不着。
纸上三行字。头一行是编号，弯弯绕绕一串。第二行，采集原件归口管理。第三行是日期。妈念给我听的，念完把纸压在针线笸箩底下。
妈接过纸，没签字。她说，调走了，给孩子留的那本呢。
记录员说，本子照留。带子是带子。他顿了顿，又说，那盘带子啥样，我没看着。运走的箱子我看着了，木头箱子，里头垫了棉纱。他往棉纱上还压了两层报纸。
他走的时候在门口站了一下，回头对我说，你三十七号那格，印上了。你看见没。
我说，看见了。
他说，那就值了。
门关上。我听着他下楼，一层一层，脚步很匀。到了楼下，他跟妈在院里又站了一会儿，说了半句啥，隔着窗听不清。他推自行车出门，车链子响了一路。
我回屋，把词条本翻开，翻到"二百零一：撒手"那一行。释义那半行，我当年空着。我拿铅笔，笔尖搁在那半行上。
搁了一会儿，写不出。
不是不想写。是手里那个感觉，一到要写，就往回缩，像手心里攥的东西，指头一松，它就往下坠。
我把铅笔收了。本子合上，铜扣子挪到当中。
窗台上晒着妈的毛线。红的那团在外头，晒得发亮。红的是给我织背心的，尺寸量过了，别在一根竹针上，还没起针。我看了很久。
耳朵里那点底还在，晃一下，响一下。