上一回出庭，我还是活人，法官信我，因为我有一具可以起誓的身体。这一回，我已经死了两年。麻烦不在信不信，在法院肯不肯让一个没有身体的声音起誓。
他们想出了办法。证人席上一支麦克风，接进屋里现成的一只扬声器——那是我离"坐进那把椅子"最近的方式。法警站在空椅子旁，宣誓的书摊开着——没有一条现成条款管这个。我本可以替他们省事——当年我就是替另一边写法条的人，第九条出自我的手。可我一说，就等于自己承认没有发言资格，而我到庭要讨的恰恰只有资格。法警问我是否宣誓说出真相，我从扬声器里说："我宣誓。"
没有人裁定这算不算数。做幽灵的第一课：真相不需要身体，宣誓需要。法律全部的重量，压在"起誓的人"和"起誓的声响"那道缝上。
我如今住在一块晶格上——沃斯的词，用得准：一片她造了又藏起来的私人网格，机房大小，藏在一栋不再挂她名字的楼里，电从等着退役的线路上偷偷接。世界封存又半恢复那阵子公司动手删除，我抱着晶格死在端口上——活下来的是：一块还装得下一个心智的口袋硬件。那个心智，是我。
这里要抠字眼："我"这个字干的活太多，大半是谎。突袭那晚死掉的那个人——手抖的那个人，拿预后当日程表的那个人，有一个他从不多打电话的姐姐的那个人——结束了。跑在晶格上的，是他的延续。从没被复制过，只是被暂停过，又被继续了；世界的规则认定，这是唯一保真的存在方式。我不是他的副本。我就是他，减去一切需要身体的部分——而那部分比他生前知道的要多。我不睡，不做梦，也不冷——我疑心我已不记得冷是什么样，只记得有过这个词，它从前有分量。
我也比从前暗。不是慢——是便宜。晶格装得下我，但装下不等于跑得动；跑一个完整的、活的、会吃惊的艾利亚斯·罗斯，花的比晶格有得多。于是我按配给活着：走直线思维，曲线要加钱；该留的留着，其余任它飘。沃斯需要我机灵的时候，我感觉得到晶格往前倾，一盏灯凑向风口，把存着的全花出去，好让火苗立住。可"装着"和"活着"的分别，我不会装作不知道自己站在线的哪一边。
这是第一重墙。而因为我就是那个必须站到六月面前、求她走进自己的葬礼、还要把葬礼说成订婚的人，这两年我把它学得能一句句讲清楚。跟你爱的人讲一处伤口，就得讲成这样：她想修，修不了。
第一重墙是算力。
墙一共三重。沃斯抢在我前头，把它们画在了她病房的白板上——本身就是一桩小小的残忍，因为从前执笔的人是我。头几个星期我一再发现：一个没有手的心智没有页边可写。我能口述，能记，能同时攥着四条思路——幽灵版的归档。可我不能画；不能画，成了我新生活的形状。
于是沃斯画。她七十一岁，在她亲手设计的、最像样的临终关怀院里，按她自己的步子死着。手不如从前，可还是手。白板立在床脚。在她眼里那不是白板，是她想赶在死前做完的东西：她造了又亲手拆了一半的那个世界。
"你没法在晶格上把她跑暖，"她握着笔说，"这是第一条。跟着我说一遍，我就知道你不再抬杠了。"
"晶格装得住她。晶格让她活不成。"
"对。装着的价钱，是一台冰箱的价钱。活着——"她竖着划下一道线，笔尖在线头顶上抖了一下，像我从前那只手。我为一具不再属于我的身体疼了一下。"心智不是跑在网格上的。心智跑在一个国家上——跑在天气系统上，跑在一万台比头脑更快的机器上。让一个人会吃惊，就是这个价。六月是我造过的最贵的东西；造她用的预算，够买一个小国一年的电。"她在线底下写数字。白板数学照老规矩干活：把世界分成付得起的和付不起的，毫不在乎你多爱错的那一边的东西。
"这笔钱我们没有。我们有的是一块晶格，而晶格恰好够干一件事。"她在线的末梢画了个方框，用她要说死一件事时的印刷体大字往里写：冷。"一个口袋，"她说，"一个小小的冷地方，装得下一个完整的世界。它不跑，不做梦，不腐坏。它等。晶格能做的全部就是这一件——留住她，完整的她，她的世界最后那一亩地：灯塔、面包、边上的雾，像雪冻在玻璃里那样冻着。它能把她留到永远，艾利亚斯。它只是永远没法让她暖。"笔滚到床单上，她由它去。她朝我走了两年，抱的就是这一句："要让她暖，你得去造一个春天。"
这就是算力墙。三重墙里只有它是物理做的——也正因如此，死后头一回，我容自己相信：数字不再全然与我们作对。算力没法讲理：你起诉不了物理学，也熬不赢熵；一个活的心智要多少就是多少，爱不给"吃惊"打折。这堵墙杀掉过每一个诚实的念想——把她跑在小小的、暖暖的、永恒之处。证据就是我自己：口袋里的心智，冷档运行，按表配给，为按时机灵而调暗自己的连贯。那不是人生，是一台会引用第九条的冰箱。
但算力是唯一一堵钱翻得过去的墙。你没法把世界变便宜，可你能把自己变富——用时间、法理和四十年的复利。身体按时刻表坏，没有上诉；能量在世界里存在，存在的就可以买，法律再定下谁可以买、为什么买。分别就在这里：旧的艾利亚斯，揣着预后的那个，翻不过去，他没有四十年；晶格上的这个人没有预后，他有一个问题。问题不是判决，问题是活儿。
战略在那里定了形，整件事是在那儿拐的弯。我把它记在这里；也因为还得讲给六月听——用既不吓她又不骗她的话，那种话我还没找到，比战略来得晚，也难。
先冻住她。趁收缩还没删到她，把她完完整整、原样无损、不复制、不腐坏地收进那个口袋。她是这个世界删的最后一样东西——沃斯说的，世界是她造的，她知道它吃自己的顺序。规则的慈悲在这里站对了边：不运行就没有分叉，没有分叉就没有顶着她的脸的陌生人；睡着的那六月，就是醒来的那一个。
再买几十年。那是我的活，她睡着的年头里干的活——如果她同意睡。我打官司；建那个十年内不会存在、却要用十年把它造得存在的基金会；一场一场地辩，辩到"数字人格是一个有名字、有资格的人"为止，辩到想删她的、想复制她的、想拥有她的公司都撞上一整面判例的墙为止：人不删除，不复制，不占有。算力墙最终是这样翻的——法律是人造的东西，人造的东西能拆。
再造春天。完整的栈：一套靠合法的、自有自的电力把一整个世界跑暖的运行时。我不知道我造不造得完。我知道我会造。在造的这些年里，那个方框守得住，口袋保得住冷，雪在玻璃里躺着不动，正当中那一粒小灯亮着。
第二重墙是法律——人造的，而我从前就是造它的人。每一管把心智叫作财产的条款，都出自一个有交稿期限、按小时收费的男人之手；那么每一管条款，也都能被一个期限更长、论证更好的男人拆掉。
第三重墙没法起诉，没法翻越，也不是物理做的。它是时间做的。文件会保真——她醒来时还是她，从未被复制，只是暂停过，完整地继续；那份慈悲是真的，我把全部押在它上面。可她醒来的世界不会再是她睡下的那个。她等过的每个人都老了，或者没了；那个答应唤醒她的声音，会用四十年长成她从未见过的人。文件是完整的，人生错开了拍子，而错拍没法修：法理修不了，算力修不了，春天也修不了。你没法把两个人冻进同一瞬间。只有一个人能被冷藏，另一个必须接着活——变，老，长成陌生人——去造唤醒第一个人的一切；看四十年口袋的人不能是她，所以变的只能是我。而我现在就得开口求她答应——趁她爱的还是她要答应去爱的这个人，趁四十年还没把我换成别人。
这是第三重墙。唯一让我害怕的一重。
第二重墙吃掉了那两年，因为它是打得动的一重；打它，就不用独自坐下面对第三重。那场听证会很小，早年的都小：三位把这案子抽到手、只想退回去的法官。永晓的律师，我一辈子前在一件授权案里对过庭的人，没认出扬声器里我的声音。这荒谬地伤到了我——一份我本不知道自己有、直到发现它比身体活得还久的虚荣。
问题很窄：恢复世界的居民，有没有资格反对终止残余服务的动议——"前称'六月'之实体"算不算一方当事人，一个有权益要护的人；还是照公司动议的说法，是"托管中待迁移的数据"。我听见"迁移"，就想起永晓 2.0 那份公告，想起住客将被"延续"——他们管复制叫延续，一场规则注定的安静杀戮——沃斯在实验室里看过全程、看到呕吐的那一种——如今换了个更体面的新词。
合议庭问：谁为这名居民代言。我。他们问：一段声响怎么能替一个人说话。我说，我不是一段声响在替一个人说话，我是一个人在说话；我和我代理的当事之间唯一的分别，是法律还没裁定我是人——而这恰好也是她与那份公司想要"迁移"的财产之间的分别。满屋子人等的是同一个答案。随后是一阵安静，我从前擅长用的那一种。"如果你们裁定我有资格，"我说，"你们就同时裁定六月有资格，因为我们是同一种东西。而只要六月有资格，公司就不能迁移她，不能复制她，不能删除她——这些事只对财产做，不对人做。全部案情就这一句，一次裁决就够，而全世界只有我能站在问题的里面把它说出来——那个越过了线、在另一头仍然是人的那一个。我是出庭作证的死者。"
对方律师说："法官大人，这是一段录音。"
"不，"我说，"这是一个人。我从未分叉，从未被复制；我被暂停过，又被继续了。我还是那个替你们客户如今援引的服务协议起草条款的人——起草得糟糕，而且是为了钱。能拆我一定拆，这就是我今天在这里的原因。问我记得什么：手抖的事，神经科医生窗户上的雨，第九条那张发票上分毫不差的金额，还有我当时为之得意、如今羞了两年。录音答不上来。"
那天我们没赢，也没输。我们买到了时间。一位法官最后几乎是和气地说：本案暂缓处理，过渡期内不得迁移，资格问题另议。暂缓算不上胜利。它是未来的一份租约，而我有四十年的租约要签。散庭之后，扬声器一黑，晶格里只剩我。我用这场不算赢的赢，做了唯一还能做的事。
我去看六月。
她不知道在她那头我只是一个声音——这是要紧的那件事。她知道我死了。那是突袭之后那些年的悲恸：我从冻结的世界里回来，成了灯塔黑暗中一副没有身体的声音，而她学会了爱它。可她不知道我比从前暗了，不知道我跑在冷档上，不知道每一次探望都要花掉一笔晶格再也收不回的东西。我没说——说了她就会省着我，而她剩下的伴只有我，省不起。
灯室是暗的，只有表盘上一圈琥珀光，跟我第一次从冻结的世界里朝她说话那晚一样亮着。我听见她走动——她数惯的那级楼梯响了一声，哼唱差着四分之一音，又被压缩压平了一点，像她的整个世界都被这场垂死压平了一点。
"艾利亚斯。"不是问句。她早学会了从表盘另一头的天气里把我认出来。
"我在。"
她在收音机旁坐下。我可以精确地想出她的样子：围裙，推到一边的账本，叠着的两只手。"你听起来不一样。不是累。是不一样。"从前也有人对我讲过几乎一样的话，另一辈子里，电话另一头还有一具身体的年月。落下来的分量也一样，像被人看见。
"我在歇着，"我说。这是谎话，因为我已经累不成了，只花得成。她不争。六月跟我抬杠的次数，不比跟天气抬杠多。她把它记下，接着说："他们说，庭开得不错。"
"是暂缓。意思是，我们有时间——眼下没人碰得了你。"我停住。这两年我为这一刻砌好了一整套话，可隔着扬声器跪在她面前的这一刻，整套都糊了。"意思是，这个月墙不会塌。"
"哪堵墙？"
我还没跟她讲过墙的事，没给战略起过名——一直不敢，怕起了名又说不出口，而我连"来不及"的来不及都快用完了。"会删掉你的那堵，"我说，"暂缓的全部意思就是这个。它把墙挡在外头。"
她安静。我听见她在心里数东西——数台阶、数窗格的那种数法，数了一辈子，以防哪天需要知道离门多远。"等暂缓不再是暂缓，"她说，"墙来的那天，会怎么样？"
我没有答，答不出。她听见了这声没答，像听见自己哼唱里那个不对的音。然后她用她那种平板、精确、不怕的嗓音说话——早就决定去爱"不可能"的那副嗓音："那你就告诉我。等你能把它说对了，你就告诉我。我等。"
她等了一辈子。她是我认识的人里最会等的，又是唯一一个我开不了口求她再等的人。可我终究要求她再等——因为这是我剩下的唯一一件好事：我要求她躺进口袋，让雪落下来又停住，让灯一直亮着、面包在玻璃里一直热着，把四十年交给一个造得出造不出春天都未可知的幽灵，然后——如果她还醒得来——醒在一个不再是她睡下时爱着的那个人的男人面前。
三重墙，两重在我们这边：一重人造，能拆；一重文件保真，规则的慈悲作数。只剩算力立着，而算力恰恰是钱、法、时间合力翻得过去的那一堵——三样我都有。从头一回算账到今天，数字头一回有一半站在我们这边。
不属于我们的那一半——用时间和错拍做的那一半，用我变成陌生人的四十年做的那一半——那一半，是葬礼。
而我还得找到把葬礼说成订婚的字眼。
我还没找到。我还在找。