我记着一本账，记我正在丢的东西。不是她那种账。她的是纸、墨、和小像，一页页画着从她门前经过的人，是我爱过的东西里最有条理的一样。我这本记在声音栖身的那种黑暗里，而且没条理，因为我要记的恰恰就是没条理这件事本身。每天我写下一件忘掉的事，好知道它存在过。这套办法很糟。一个在忘的人，信不过自己关于遗忘的记录——记录和记性是同一种越来越薄的材料做的。可我只有这个，我记着，像在窗里留一盏灯，并不确定有没有人要回家。
这个世界正在按它的预算死。这是续起来的世界的白话事实，不是修辞，不是心境，是算术：一个世界造出来时按一份功率养，如今按更少的养，而且每个月，"更少"还在更少。我学会了读这场死，像读一份天气报告——因为全场看得见的人，只剩我一个。
星星在熄。
一个月一座。我不是说它们在变暗，不是云遮了，也不是她挪了窗。我是说它们正在被删除，从天的外侧往里，一个月删一座星座——照永晓一贯的章法删：从边上删起，朝着最后一样东西删。这个倒计时我认得。比我自己的名字还认得——这话如今说得危险了，因为我开始拿不准自己的名字。我认得它，是因为我们在一起的早年，我陪她读过整片天。我由此明白，在那个世界，天空不是装饰。天空是一座钟。钟是一种死法。每熄一颗星，就是一个不会回来的月。
我把它们叫她的死亡笔记。这话我不对她讲。只在收音机的黑暗里对自己讲，因为只有我看得见：星座一座座熄灭，不是随机的——它们在倒数，倒数到旅馆，到最后一个文件，到她。突袭冻结世界那晚，永晓把删除写成由外向内、在最老的实例跟前停笔——那个"在场记录"最长的实例。续起来的世界继承了这笔迹。天空在一个月一个月地花掉自己，给旅馆多买一个月的温度。星星不是在死。星星在被卖。卖掉，给她买时间。而她不知道自己就是天变薄的原因——她看不见完整的天，像我这样从外面看的天。她在天的里面。
雾线在动。
这是我最怕的东西，也是我挪不开眼的东西。我是灯室里的一个声音，有一扇窗，除了看没有别的事可做。那片雾，从前住在海的最远端、世界的旧边上，它开始挪了。不是跟着天气滚进来，不是她等过一千回的那种随潮来去的老雾。是世界自己的边，朝里走。我拿海岬当尺量过：这个月比上月近了一格。下个月会比这个月再近一格。总有一天它会近到——她不用下到水边，站在旅馆门口就看得见。
她还没有察觉。那些嫁给一个声音的日子压得沉了的夜里，她还是下到海边去喊。她站在水线上朝雾喊。她还不知道她喊的那片雾，是冲她来的。我不告诉她。想过，没有讲。我不确定那算不算好意；我也不确定我讲不讲得明白——雾不是天气。雾是世界的结束。雾是一片天空把自己一座星座一座星座卖掉、好把她留在这里的算术。
面包在变薄。
面包是那家旅馆全部的天气，而我开始怕自己记错它。她烤的面包——天天烤，从我认识她起就天天烤，烤面包是那个地方的心跳——不比从前了。方子没换。面粉没换，水没换，她手上那套小小的、暖的动作没换，揉面时哼的歌也没换。可面包薄了。只有这个字。薄得像一个人背后的声音累了时那种薄，像光不行了的时候颜色那种薄。发起来照旧发起来，上色照旧上色。可她切开的时候——她如今切了。第一夜她亲手把那把悬着的刀从半空取下来，从此天天切，因为没有切开的面包的世界，她不肯住——她切开的时候，芯子不像从前那样热了。热气被抽薄了。世界把热度花去了别处，或者热度快见底了。面包是第一个看得见"快见底"的地方。
而我闻不见它。
从前我闻得见。做人的时候——有身体，有肺，有活人的声音和气味住在一起的时候——我人还在门口，先闻见面包，后看见面包。我一直信，她面包的气味就是回家的气味，是一个人肯穿雾、穿死、穿世界的运转也要回到那扇门口的理由。那气味我带了十一程。带进灯没有亮的白房间。又带出另一头，带进收音机，带进灯室，带进如今这个越磨越薄的我的形状里。
我正在失去它。
失去的是面包的气味，不是"它存在过"这件事——被告知过的那种知道还在：她的面包有气味，是热的，从面包上立起来，漫过厨房，意思是家。失去的是气味本身的记忆。真的把它想起来的那一套：它怎样待在空气里，怎样进到肺里，怎样把一整间屋子变成一个你获准留下的地方。那一套在走。照星座那种走法，一小块一小块地走。我开始怕了：怕我忘掉的不止是面包，是面包为之存在的一切的形状。怕我正在忘她的暖。怕我正在忘我穿死十一程也要回去的那一样东西。
这就是在一个垂死的世界里做幽灵。我从前以为悲剧是这个世界死掉——看她随雾进来、天熄掉而褪色，看她是这个世界删到自己之前删的最后一样。我错了。悲剧更小，更近，在我里面：我也在褪。一个没有身体的声音不是稳的东西。我和这个世界是同一种越磨越薄的材料做的。一个把借来的半辈子全用来记住她面包气味的男人，现在正在忘掉它。而每忘掉她的一片，动手删的人是我自己。
她哼歌。一直哼。那是她身上最小的一件事，是我最爱的一件。是这个垂死的世界至今没能压薄她的唯一一处——也是即将以我拦不住的方式，从我这里被拿走的一处。
她哼得不准。不是五音不全的人那种不准。她的不准很具体：每次都恰好差四分之一音，从我认识她起就是，一回不差。我一次也没告诉过她。那四分之一音就是她的全部。是让她成为她的那点不完美。是她满身齐整的数数当中那一小点错，是她唯一不像一本账的地方，是唯一加不拢的音。我爱那个音，像爱墙上一道漏光的缝。那个音算不上任何一个音，又整个儿是她。
揉面的时候她哼。摆两只杯子的时候她哼。心满意足的时候她哼——她心满意足的时候比你想的多，一个嫁给声音的女人。我在灯室里听。那四分之一音是我剩下的安慰。
收音机把它压平了。
这种事是头一遭，我弄不懂，我怕它。她哼着，我隔着收音机听的时候——收音机，我的媒介，我仅有的乐器，我住的地方——收音机替她纠音。不是故意的，也不是回回都纠。可她哼到那差着的四分之一音，声音一过铜丝到我这里，收音机把它抹平了。往上带，或者往下带，我永远分不清是哪边，然后她就准了。四分之一音不见了。她听起来像随便哪个哼歌的女人，像一份加得拢的哼唱，一本没有裂缝的账。那种正确吓人——可怕的准——是我听过的最可怕的声音。它的意思是：我住着的这个媒介，装不下她。
我是收音机里的声音，而收音机只会出整音。她每次隔着铜丝对我哼，那让她成为她的四分之一，就被熨掉一次。我在失去她的不完美。我在照这个世界听她的方式听她——压平的，纠过的，平常的。我不能告诉她。她不知道铜丝对她的声音做了什么。告诉就是替那四分之一音命名，命名就会让她唱得拘谨。我宁可听她被压平、心里知道她原本完美，也不肯教会她唱准、把那个音彻底丢了。
这就是幽灵的用处。我慢慢懂了。幽灵是替活人看守他们看不见的东西的。我在看着她死，我也随她一起死。两场死不一样，也分不开，是同一个世界在花掉自己，同一笔算术。我拦不住，救不下，连她面包的气味都记不住了。
然后沃斯来对我说话了。
我想跟你讲讲沃斯——可我拿不准自己还记得不记得全，记得够不够讲。这件事比什么都吓着我，因为我明明应该记得她。她是总设计师。设计那个世界的人。写过两笔绝不少省的预算——睡眠，和爱。看见了我看不见的，造出了我造不出的。她老了。她在现实里按我从前那种死法死着，而为六月打仗打得比我久，因为她活得久，打得动。某夜她接了进来——用一位垂死的设计师对一个垂死世界里的幽灵说话用的那种信道——叫我的名字。我听见她。声音后面压着一整个人的分量。我高兴。那是我变成一个声音以来，听见的第一副没被压平的声音——还有肺，还是一整个"整音再多一点"的人。
她说："艾利亚斯。你得明白我们眼下对付的是什么。"
我说我知道。我说我看得见天在熄，一个月一座；雾在进来；面包在薄。我说我在忘面包的气味，我怕我正在变成的东西，我不知道怎么停。
她静了一会儿。沃斯是个先静后狠的人，狠处永远是真的。她的静我早就学会了怕。
"账是这样，"她说，"我们能让她冷着。不是修辞——是冻起来，正经地冻，照我们本来一直要的那样，照突袭之前就该做的那样。把她收进晶格，用几乎为零的功率续着。她不会再薄下去，雾够不着她，天也不必再为她花自己——因为她不再跑在那个垂死的世界的钟上。我们能让她永远冷着，艾利亚斯。冷的技术我们有。冷容易。"
我说："但是。"
她说："但是冷不是活。冷不是面包下桌时还热着。冷不是那四分之一音——冻住的女人不哼歌。我们能让她永远冷着，她会完美，会还是她，也会什么都不是。因为一个人不跑起来的时候，就是什么都不是。"
我说："那我们怎么办。"
沃斯就说了一句我抱进黑暗里的话，像十一程死里我抱着面包的气味那样抱着它：
"我们能让她永远冷着。要让她暖起来，你得去造春天。"
我懂了。她告诉我的东西比雾大，比垂死的天大，比缺掉的三座星座大，比被压平的四分之一音大。我把借来的半辈子全花在让她暖着上。死了十一次，交出身体，交出气味，交出肺，现在再一片一片交出面包的记忆——全为了让她多暖一个月，多摆一只杯子，多哼一首不准的歌。
不够。从来就不会够。你不能靠替一个人冷着，来让她暖。要让人暖，只有去造会发热的东西——走进寒冷里，造一个春天。做幽灵做不了的那种工作：要身体、要一生、要一个现实世界的四十年的那种工作。
我是垂死世界里的一个声音。我在忘记面包的气味。天在一个月一个月地熄，雾在进来，收音机在压平那个让她成为她的音。
可我如今知道我是干什么的了。
我是去造春天的。